Follow us

Οι χάντρες και οι "ιθαγενείς"

Οσο λαμπερά κι αν είναι, τα μπιχλιμπίδια παραμένουν μπιχλιμπίδια

Οι χάντρες και οι "ιθαγενείς"

Ηταν Σεπτέμβριος-Οκτώβριος του 1981. Η χώρα σε προεκλογική περίοδο. Δεν υπήρχαν τα γραφεία στοιχημάτων που υπάρχουν σήμερα αλλά ακόμη και οι "φίλιπποι" στον Ιππόδρομο -τέρμα Συγγρού τότε- που κυνηγούσαν τις εκπλήξεις, έδιναν "γκανιάν" τη νίκη του Ανδρέα Παπανδρέου και του ΠΑΣΟΚ.

Δυό-τρεις βδομάδες θαρρώ πριν την 18η Οκτωβρίου ο τότε πρωθυπουργός αποφάσισε να μοιράσει στους αγρότες λεφτά από την ΕΟΚ. Μέχρι και επιταγές -που στο χωριό μου τις έλεγαν περιπαικτικά προίκα για τις ανύπαντρες- μοίραζαν υπηρεσίες και πολιτευτές.

Θυμάμαι ακόμη έναν υποψήφιο της Νέας Δημοκρατίας να φτάνει στο χωριό μου, να πηγαίνει στην πλατεία, κάτω από τον τεράστιο πλάτανο και να μοιράζει ο ίδιος στους παππούδες -οι γιαγιάδες ήταν στο σπίτι- τις επιταγές, χτυπώντας "φιλικά", πολιτικάντικα τα γεροντάκια στην πλάτη. Τον κοιτούσαν, έπαιρναν τις επιταγές, χαμογελούσαν και του έλεγαν κάτι στα βλάχικα. Δεν ήξερα, δεν καταλάβαινα.

Χρειάστηκαν μόλις λίγες μέρες για να καταγράψει η ΝΔ ένα από τα χαμηλότερα ποσοστά της στο παραδοσιακά δεξιό χωριό μου. Και κατάλαβα τι του έλεγαν στην τοπική διάλεκτο. Κάτι παρόμοιο με το γνωστό "το ποτάμι δεν γυρνάει πίσω".

Δεν ξέρω αν σήμερα υπάρχει τέτοιο ποτάμι ή όχι, ασχέτως του τι δείχνουν οι δημοσκοπήσεις. Αυτό που έμαθα όμως είναι πως κανείς, από τους Ινδιάνους και τους Ισπανούς κονκισταδόρες με τα καθρεφτάκια και τις γυάλινες χάντρες μέχρι και τους παππούδες του χωριού μου, δεν πείθεται μόνο με λαμπερά μπιχλιμπίδια.

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

Η Κατερίνα Διδασκάλου και "Η πόρνη από πάνω": 14 χρόνια το ίδιο ρίγος

"Η πόρνη από πάνω" μετρά δεκατέσσερα χρόνια αλήθειας και συγκίνησης, μέσα στην άνθηση του ελληνικού θεάτρου. Ένα έργο-ορόσημο που εξακολουθεί να συγκλονίζει, με μια πρωταγωνίστρια που δίνει κάθε φορά την ψυχή της. Αν δεν έχετε δει ακόμη την Κατερίνα Διδασκάλου σε αυτόν τον ρόλο, μην τη χάσετε στον Νέο Ακάδημο.

ΠΡΟΗΓΕΙΤΑΙ ΣΤΙΣ ΔΗΜΟΣΚΟΠΗΣΕΙΣ 04 Νοε 2025 | 18:10

Νέα Υόρκη: Ο Τραμπ θέλει να φρενάρει τον "κομμουνιστή" Μαμντάνι - "Όποιος Εβραίος τον ψηφίσει, είναι χαζός"

Ο Ντόναλντ Τραμπ έχει βάλει τον υποψήφιο δήμαρχο Νέας Υόρκης με τους Δημοκρατικούς περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο στο στόχαστρό του το τελευταίο διάστημα

ΣΕΞΙΣΜΟΣ ΔΙΧΩΣ ΤΕΛΟΣ 04 Νοε 2025 | 16:06

Συγκλονίζει η Σάνα Μάριν: Με απείλησαν τόσες φορές με βιασμό που έχασα τον λογαριασμό

"Οι αρχηγοί των κομμάτων της κυβέρνησή της αποτέλεσαν τον στόχο μια ακατάπαυστης ροής διαδικτυακών απειλών, κυρίως σεξουαλικού χαρακτήρα¨", έγραψε η Σάνα Μαρίν.

ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΠΛΗΡΟΦΟΡΙΕΣ 04 Νοε 2025 | 13:27

Κρίσιμες κάλπες στη Ν.Υόρκη: Γιατί το early voting δείχνει Μαμντάνι και μεγάλο εκλογικό "χαστούκι" στον Τραμπ

Αλλαγές στον πολιτικό χάρτη των ΗΠΑ ενδέχεται να φέρουν οι κάλπες που στήνονται σε Νέα Υόρκη αλλά και Νιου Τζέρσεϊ, Βιρτζίνια και Καλιφόρνια

34ΧΡΟΝΟΣ 03 Νοε 2025 | 15:49

Ο αντι-Τραμπ Μαμντάνι: Γιος Ινδών που γεννήθηκε στην Ουγκάντα, ετοιμάζεται για δήμαρχος Ν.Υόρκης

Ο Ζοχράν Μαμντάνι είναι πολύ κοντά στο να γράψει ιστορία και να γίνει ο πρώτος μουσουλμάνος δήμαρχος της Νέας Υόρκης

ΑΝΟΔΟΣ ΤΗΣ ΑΚΡΟΔΕΞΙΑΣ 02 Νοε 2025 | 18:13

Ανησυχία στη Γερμανία: Σταθερά πρώτο κόμμα η ΑfD στις δημοσκοπήσεις

Η Χριστιανική Ένωση (CDU/ CSU) ακολουθεί δεύτερη με 25%, ενώ οι Σοσιαλδημοκράτες (SPD) κινούνται στο 15%. Αριστερά (Die Linke)και Πράσινοι (Die Grünen) καταγράφουν 11%

ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ 02 Νοε 2025 | 13:48

Κυριάκος Μητσοτάκης: Στην Κύπρο για το μνημόσυνο του Γλαύκου Κληρίδη – "Αγαπήθηκε και ενέπνευσε"

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης έδωσε το "παρών" στο 12ο ετήσιο μνημόσυνο του πρώην Προέδρου της Κυπριακής Δημοκρατίας και ιδρυτή του Δημοκρατικού Συναγερμού, Γλαύκου Κληρίδη.

"ΔΕΝ ΞΕΡΩ ΑΝ ΟΛΑ ΑΥΤΑ ΕΙΝΑΙ ΑΛΗΘΗ" 31 Οκτ 2025 | 22:55

Ολλανδία: "Παρατυπίες" στις εκλογές καταγγέλλει ο ηγέτης της ακροδεξιάς Γκερτ Βίλντερς

"Υπάρχει χιονοστιβάδα μηνυμάτων αυτού του είδους από όλη τη χώρα - Θα ήταν καλό να γίνει έρευνα", τόνισε ο Βίλντερς

ΔΕΝ ΒΓΗΚΕ ΛΕΥΚΟΣ ΚΑΠΝΟΣ 31 Οκτ 2025 | 18:23

Χανιά: Θρίλερ με την εκλογή μητροπολίτη - Οι μαφιόζοι είχαν ζητήσει την παρέμβαση Καμμένου για τον εκλεκτό τους

Αναβολή της εκλογής του νέου μητροπολίτη Κυδωνίας και Αποκορώνου από την Ιερά Επαρχιακή Σύνοδο της Εκκλησίας Κρήτης

ΤΗΝ ΠΑΡΑΣΚΕΥΗ 30 Οκτ 2025 | 19:03

Στην Αίγυπτο ο Κυριάκος Μητσοτάκης για την ενθρόνιση του νέου Αρχιεπισκόπου Σινά

Αναλυτικά το πρόγραμμα του πρωθυπουργού για τις επόμενες ημέρες

ΜΕΓΑΡΟ ΜΑΞΙΜΟΥ 30 Οκτ 2025 | 12:40
38 ΕΤΩΝ 30 Οκτ 2025 | 07:15

Εκλογές στην Ολλανδία: Ρομπ Γέτεν, ένας πρώην αθλητής και ανοιχτά ομοφυλόφιλος που προαλείφεται για πρωθυπουργός

Ο Ρομπ Γέτεν προβλέπεται να γίνει ο νεότερος σε ηλικία πρωθυπουργός της Ολλανδίας, και ο πρώτος που έχει δηλώσει δημοσίως πως είναι ομοφυλόφιλος.

ΜΕΝΕΙ ΝΑ ΕΠΙΒΕΒΑΙΩΘΕΙ ΣΤΗΝ ΚΑΤΑΜΕΤΡΗΣΗ 29 Οκτ 2025 | 22:56

Νέα σελίδα στο πολιτικό σκηνικό της Ολλανδίας - Το exit poll δίνει νικητή το φιλοευρωπαϊκό κεντρώο κόμμα D66

Οι ψηφοφόροι στην Ολλανδία φαίνεται πως γύρισαν την πλάτη στον ακροδεξιό ηγέτη Χέερτ Βίλντερς

ΑΠΟΚΑΛΥΠΤΗΡΙΑ 29 Οκτ 2025 | 22:45

"Το πιο φιλόδοξο πρόγραμμα εκσυγχρονισμού των Ενόπλων Δυνάμεων": Η νέα όψη του Πενταγώνου και τα μηνύματα Μητσοτάκη [εικόνες, βίντεο]

Ο Κυριάκος Μητσοτάκης τόνισε ότι το κτίριο του υπουργείου Εθνικής Άμυνας "εκσυγχρονίζεται και μπορεί πλέον να προσαρμόζεται στις απαιτήσεις της νέας εποχής"

Ο ΑΡΧΙΤΕΚΤΟΝΑΣ ΤΟΥ BREXIT 28 Οκτ 2025 | 21:05

Βρετανία: Για πρώτη φορά ο Νάιτζελ Φάρατζ περνά μπροστά στις δημοσκοπήσεις ως "καταλληλότερος για πρωθυπουργός"

Ο επικεφαλής του Reform UK συγκεντρώνει την προτίμηση του 33% των ερωτηθέντων, έναντι 30% για τον σημερινό πρωθυπουργό - Στο χαμηλότερο ποσοστό τους οι Εργατικοί.

Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ ΣΤΗ ΣΤΡΑΤΙΩΤΙΚΗ ΠΑΡΕΛΑΣΗ 28 Οκτ 2025 | 14:31

Μητσοτάκης: Να μεταλαμπαδεύσουμε το μήνυμα της ενότητας του '40 - Οι Ένοπλες Δυνάμεις είναι εδώ για να υπερασπιστούν την ελευθερία

Το μήνυμα του Κ. Μητσοτάκη στη στρατιωτική παρέλαση της Θεσσαλονίκης για την επέτειο της 28ης Οκτωβρίου.

ΚΕΡΔΙΣΕ ΤΙΣ ΕΚΛΟΓΕΣ 27 Οκτ 2025 | 17:50

Αυτός είναι ο γηραιότερος ηγέτης όλου του κόσμου - Ο Πολ Μπίγια επανεξελέγη σε ηλικία 92 ετών

Η αντιπολίτευση στο Καμερούν καταγγέλλει πυροβολισμούς κοντά στο σπίτι του αντιπάλου του

ΣΤΟ ΒΕΛΓΙΟ Ο ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ 22 Οκτ 2025 | 21:55

Στις Βρυξέλλες ο Μητσοτάκης για τη Σύνοδο Κορυφής του ΕΛΚ και του Ευρωπαϊκού Συμβουλίου

Με γεμάτη ατζέντα στην πρωτεύουσα του Βελγίου ο Κυριάκος Μητσοτάκης

ΥΨΗΛΟΙ ΤΟΝΟΙ 21 Οκτ 2025 | 17:38

"Τρικυμία εν κρανίω - Δεν σας έχω δει πιο αμήχανο": Καρφιά Μητσοτάκη σε Ανδρουλάκη για τον Άγνωστο Στρατιώτη

Σύμφωνα με το κείμενο της τροπολογίας, η ρύθμιση αφορά τα 4.600 τ.μ., μπροστά από τη Βουλή και το μνημείο, μέχρι την αρχή του πεζοδρομίου της πλατείας Συντάγματος

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΑΤΩ BΟΥΛΗ 21 Οκτ 2025 | 08:42

Ιαπωνία: Η Σανάε Τακαΐτσι ψηφίσθηκε ως η πρώτη γυναίκα πρωθυπουργός

Η 64χρονη Τακαΐτσι έλαβε 237 ψήφους, υπερβαίνοντας την πλειοψηφία στην 465μελή Βουλή.

ΜΕΓΑΛΗ ΣΤΡΟΦΗ 19 Οκτ 2025 | 20:21

Καταποντίστηκε ο εκλεκτός του Ερντογάν στα Κατεχόμενα: Ο Τουφάν Ερχιουρμάν διαδέχεται τον Τατάρ στην ηγεσία του ψευδοκράτους

Ο Τουφάν Ερχιουρμάν έλαβε ποσοστό 62,76% ενώ ο Ερσίν Τατάρ 35,80% - Συγχαρητήρια στον Ερχιουρμάν από τον Νίκο Χριστοδουλίδη και τον γγ του ΑΚΕΛ

ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ 17 Οκτ 2025 | 18:29

Στην Πεντέλη και τα Μελίσσια το Σάββατο ο Κυριάκος Μητσοτάκης

Ο πρωθυπουργός αναμένεται να συνομιλήσει με κατοίκους και επαγγελματίες των δύο περιοχών των Βορείων Προαστίων

ΤΙ ΛΕΝΕ ΟΙ ΠΟΛΙΤΕΣ 17 Οκτ 2025 | 07:23

Κεντρικό πρόσωπο στις δημοσκοπήσεις η Καρυστιανού - Το 32,2% των πολιτών λέει ότι "σίγουρα ή μάλλον" θα την ψήφιζε

Το ερώτημα "πόσο πιθανό είναι να ψηφίζατε ένα κόμμα Καρυστιανού", απαντάται με διαρκώς αυξανόμενα ποσοστά.

ΔΕΙΤΕ ΤΗΝ ΟΜΙΛΙΑ ΤΟΥ 16 Οκτ 2025 | 16:30

Μητσοτάκης σε Ανδρουλάκη: "Θα πιάνατε τον Τραμπ από το πέτο και θα του λέγατε go back;" [βίντεο]

"Μπορεί το στυλ του προέδρου Τραμπ να ξενίζει, αλλά να είστε προσεκτικός, κύριε Ανδρουλάκη, είναι εκλεγμένος πρόεδρος και οι ΗΠΑ είναι στρατηγικός εταίρος της Ελλάδας", ανέφερε ο πρωθυπουργός στη δευτερολογία του

Η ΠΡΟΣΩΠΙΚΗ ΤΗΣ ΖΩΗ 15 Οκτ 2025 | 17:48

Οι εραστές της "Σιδηράς Κυρίας": Η Μάργκαρετ Θάτσερ απατούσε τον Ντένις - Η άγνωστη ζωή της επί 11 χρόνια πρωθυπουργού

Εκατό χρόνια από τη γέννησή της, ένα νέο βιβλίο δίνει μία εντελώς νέα διάσταση για την προσωπική ζωή της Θάτσερ - Η "Σιδηρά Κυρία" φαίνεται ότι είχε εραστές

Η ΩΡΑ ΤΗΣ ΚΡΙΣΗΣ ΠΛΗΑΣΙΑΖΕΙ 13 Οκτ 2025 | 23:43

Γαλλία: Ο Λεκορνί κρατά στα χέρια του τη "βόμβα" του προϋπολογισμού - Τι προβλέπει το σχέδιό του για το 2026

Στόχος η μείωση του δημοσιονομικού ελλείμματος της Γαλλίας σε 4,7% του ΑΕΠ μέχρι το τέλος του 2026

ΠΡΩΘΥΠΟΥΡΓΟΣ 13 Οκτ 2025 | 10:44

Μητσοτάκης σε Τασούλα για το μνημείο του Αγνώστου Στρατιώτη: Η αντιπολίτευση κάνει επαναστατική γυμναστική

Τον πρόεδρο της Δημοκρατίας Κ. Τασούλα συνάντησε ο πρωθυπουργός Κυριάκος Μητσοτάκης, λίγο πριν αναχωρήσει για τη Σύνοδο Κορυφής στο Σαρμ Ελ Σέιχ για την ειρήνευση στη Γάζα.

"ΣΤΙΓΜΗ ΣΥΛΛΟΓΙΚΗΣ ΕΥΘΥΝΗΣ" 10 Οκτ 2025 | 15:06

Γαλλία: Αντίστροφη μέτρηση για τον Μακρόν - Μέσα στις επόμενες ώρες θα πρέπει να ανακοινώσει νέο πρωθυπουργό

Σύμφωνα με μία λακωνική ανακοίνωση που εξέδωσε σήμερα Παρασκευή το προεδρικό μέγαρο των Ηλυσίων, η συνάντηση "θα πρέπει να είναι μία στιγμή συλλογικής ευθύνης".

ΤΟΝ ΕΙΧΑΝ ΣΤΟΧΕΥΣΕΙ "ΤΖΙΧΑΝΤΙΣΤΕΣ" 09 Οκτ 2025 | 21:51

Βέλγιο: Απέτρεψαν "στο παρά πέντε" τρομοκρατική επίθεση εναντίον του πρωθυπουργού Ντε Βέβερ

Τρία νεαρά άτομα συνελήφθησαν, γιατί σχεδίαζαν "τρομοκρατική επίθεση τζιχαντιστικής έμπνευσης" στην Αμβέρσα του Βελγίου

ΕΠΙΒΕΒΑΙΩΣΕ ΤΟΝ ΛΕΚΟΡΝΙ 08 Οκτ 2025 | 23:09

Γαλλία: Ο Μακρόν θα ορίσει νέο πρωθυπουργό στις επόμενες 48 ώρες επιβεβαιώνει το Ελιζέ

Ο Εμανουέλ Μακρόν ευχαρίστησε για το έργο του τον απερχόμενο πρωθυπουργό της Γαλλίας, Σεμπαστιάν Λεκορνί

05 Νοε 2025 | 12:52

Τα συμπεράσματα από το "δράμα" των ΕΛΤΑ

Ποια είναι τα συμπεράσματα από το πολιτικό μελόδραμα που παίχτηκε με τα ΕΛΤΑ;

03 Νοε 2025 | 08:23

Κάποιος να σκίσει τη γάτα

Στην Κρήτη, το να ρισκάρεις κάθε τόσο -χωρίς λόγο- τη ζωή σου και τις ζωές των άλλων περνιέται για παλικαριά. Το να έχεις τον δικό σου "κώδικα τιμής", να διαιωνίζεις βεντέτες, να την ανάβεις σε όποιον θεωρείς ότι σε έθιξε, για μαγκιά.

03 Νοε 2025 | 07:02

Η Χρυσή Ζωή

Αν κατάλαβα καλά από τα πρακτικά της Βουλής, τα δημοκρατικά εύσημα που διεκδικεί η Ζωή Κωνσταντοπούλου, είναι οι αγώνες επί χούντας των γονέων της.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 03 Νοε 2025 | 06:10

Σφαγές εκτός κάδρου

Οι σφαγές λάμβαναν χώρα τώρα, σήμερα, το σωτήριο έτος 2025, στο Σουδάν, σε έναν από εκείνους τους πολέμους που έχουμε συνηθίσει να αποκαλούμε "ξεχασμένους".

27 Οκτ 2025 | 09:18

Δεν υπάρχει άλλος τρόπος να ζεις

Όποτε πιάνω ένα βιβλίο πρωτοεμφανιζόμενου ποιητή ή συγγραφέα, προσδοκώ να διαβάσω αριστουργηματικές σελίδες. Με την ίδια λαχτάρα πάω στο θέατρο, στο σινεμά, σε εκθέσεις.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 27 Οκτ 2025 | 06:13

Πόσο διεφθαρμένος αισθάνεσαι;

Εφόσον δυσκολευόμαστε να καταλήξουμε μεταξύ μας ποιος συμπολίτης μας είναι περισσότερο διεφθαρμένος από τον άλλον, ας στραφούμε προς τη ξένη διαιτησία

25 Οκτ 2025 | 08:50

Το μνημείο του άγνωστου ακτιβιστή

Αν υπάρχει μια απορία, είναι ποια ακριβώς ήταν η στόχευση του ΠΑΣΟΚ και γιατί συστρατεύθηκε ξανά, μαζί με τις δυνάμεις του αντισυστημισμού.

22 Οκτ 2025 | 09:30

Η προκλητική δήλωση του προκλητικού Τούρκου ΥΠΕΞ

Οι δηλώσεις ή καλύτερα η συνέντευξη του Χακάν Φιντάν έγινε δεκτή από τα Μέσα ενημέρωσης στην Ελλάδα, όπως συνήθως καταναλώνονται οι δηλώσεις των Τούρκων αξιωματούχων.

20 Οκτ 2025 | 09:47

Το τέλος της εργασίας

Το πρόβλημα πάντως, προϊόντος του 21ο αιώνα, δεν είναι η εντατικοποίηση της εργασίας.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 20 Οκτ 2025 | 06:26

Η αδύνατη ειρήνη

Όλοι οι πόλεμοι –και ιδίως οι μακροχρόνιοι, εκείνοι που κακοφορμίζουν- συνιστούν μια δυσχερέστατη προς επίλυση εξίσωση, αλλά ειδικά η επίλυση της εξίσωσης Χαμάς – Ισραήλ δείχνει πραγματικά απίθανη.

18 Οκτ 2025 | 14:13

Η μόνη κρίση που δεν είδε ο Καραμανλής

Η μόνη κρίση που δεν μυρίστηκε ο Κώστας Καραμανλής ήταν η μεγαλύτερη κρίση που βίωσε η Ελλάδα από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και μετά

15 Οκτ 2025 | 09:45

Η κατάληψη του μνημείου του Αγνώστου Στρατιώτη

Ο μόνος που δεν θέλησε να μετάσχει στον αχταρμά των έξαλλων αντιδράσεων ήταν ο Αλέξης Τσίπρας.

13 Οκτ 2025 | 09:31

Γελοίοι

Πώς ορίζω τη γελοιότητα; Ως απώλεια του μέτρου. Των ορίων.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 13 Οκτ 2025 | 06:24

Ο χρονοδιακόπτης της αξιοπρέπειας

Το 1999 ο Τσίπρας δεν είχε ακόμη αποφοιτήσει καν από το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο, μολονότι είχε ήδη θέσει τα γερά θεμέλια μιας πολιτικής καριέρας, εξαιρετικά ιδιότυπης, από πολλές απόψεις.

11 Οκτ 2025 | 10:23

Ο εκνευρισμός Ανδρουλάκη και η επιστροφή Τσίπρα

Αν το ΠΑΣΟΚ δεν καταφέρει να κουνήσει τη βελόνα και το υποψήφιο κόμμα Τσίπρα αποκτήσει υπόσταση, πώς θα απαντήσει ο Νίκος Ανδρουλάκης στο ενδεχόμενο της συνεργασίας τους;