ΤΟC BOOKS: Από τον Φώκνερ στον Κούμπιτσεκ και τον Καρρίζι

Ουίλλιαμ Φώκνερ, Ο αχυρώνας φλέγεται

Μετάφραση, επίμετρο: Γιάννης Παλαβός

Ο «ΑΧΥΡΩΝΑΣ ΦΛΕΓΕΤΑΙ» είναι ένα από τα αρτιότερα και τα πιο συχνά ανθολογημένα διηγήματα του Ουίλλιαμ Φώκνερ. Η πλοκή του αναπτύσσεται γύρω από το εναγώνιο δίλημμα ενός δεκάχρονου αγοριού, που υποχρεώνεται να επιλέξει ανάμεσα στην υποταγή στον βίαιο πατέρα του και στην επώδυνη χειραφέτηση. Στον πυρήνα του διηγήματος ανιχνεύεται αυτό που ο συγγραφέας όρισε, στην ομιλία του κατά την τελετή απονομής του βραβείου Νόμπελ, ως το μοναδικό θέμα για το οποίο αξίζει να γράφει κανείς: «τα προβλήματα του ανθρώπινου ψυχικού χώρου που βρίσκεται σε μάχη με τον εαυτό του». Ο «Αχυρώνας φλέγεται», εκτός από μια κλασική ιστορία ενηλικίωσης, αποτελεί ένα από τα καλύτερα δείγματα αυτής της σύγκρουσης που διατρέχει ολόκληρο το έργο του Φώκνερ.

Στον καμβά του διηγήματος συνυφαίνονται με πολλή τέχνη και άλλα θέματα: οι ταξικές και φυλετικές ανισότητες στον αμερικανικό Νότο την περίοδο της Ανασυγκρότησης, ο ρατσισμός που διαποτίζει τις κοινωνικές σχέσεις, καθώς και οι συνθήκες διαβίωσης των αγροτών και το πώς αυτές τροφοδοτούν το μίσος διαιωνίζοντας τον κύκλο της βίας.

«Αξίζει να επισημανθεί ένα ακόμα στοιχείο που εξηγεί την αδιάπτωτη δημοφιλία του διηγήματος. Παρότι το κείμενο αξιοποιεί μοντερνιστικές τεχνικές (όπως η εναλλαγή εξωτερικών περιγραφών και εσωτερικού μονολόγου, καθώς και η χρήση πολλαπλών χρονικών επιπέδων, ανάμεσα στα οποία υφαίνονται λεπτά αφηγηματικά νήματα) και συγκεντρώνει τα κύρια γνωρίσματα του ύφους του Φώκνερ (πιο αναγνωρίσιμο εκ των οποίων είναι ο σύνθετος μακροπερίοδος λόγος), παραμένει ασυνήθιστα εύληπτο συγκριτικά με το υπόλοιπο έργο του συγγραφέα.»

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κίχλη

Καρρίζι Ντονάτο, Το Κορίτσι στην Ομίχλη
Μετάφραση: Οικονομίδου Μαρία

Η δικαιοσύνη δεν κάνει ακροαματικότητες. Η δικαιοσύνη δεν ενδιαφέρει κανέναν. Ο κόσμος θέλει ένα τέρας… Κι εγώ θα τους δώσω αυτό που θέλουν.

Η νύχτα που όλα άλλαξαν για πάντα είναι μια παγωμένη νύχτα με ομίχλη στο Αβεσό, ένα χωριό φωλιασμένο σε μια βαθιά κοιλάδα ανάμεσα στις σκιές των Άλπεων. Ίσως να ήταν ακριβώς εξαιτίας της ομίχλης που το αυτοκίνητο του ειδικού πράκτορα Φόγκελ κατέληξε σ’ ένα χαντάκι. Ένα συνηθισμένο ατύχημα.

Ο Φόγκελ είναι καλά, αλλά έχει πάθει σοκ. Δε θυμάται γιατί βρίσκεται εκεί, ούτε πώς έφτασε. Κι όμως, ένα πράγμα είναι βέβαιο: ο ειδικός πράκτορας Φόγκελ θα έπρεπε να βρίσκεται κάπου αλλού, μακριά από το Αβεσό. Πράγματι, πλέον έχουν περάσει δύο μήνες από τότε που μια κοπελίτσα απ’ το χωριό εξαφανίστηκε στην ομίχλη. Δύο μήνες από τότε που ο Φόγκελ ασχολήθηκε με αυτό που, από απλή υπόθεση εκούσιας φυγής, μετατράπηκε πρώτα σε υπόθεση απαγωγής κι έπειτα σε τεράστιο μιντιακό γεγονός.

Γιατί αυτή είναι η ειδικότητα του Φόγκελ. Δεκάρα δε δίνει για το DNA, δεν έχει ιδέα τι να κάνει με τα ευρήματα της Σήμανσης, όμως σε ένα πράγμα είναι αξεπέραστος: στο να χειραγωγεί τα ΜΜΕ. Να προσελκύει τις κάμερες, να κατακτά τα πρωτοσέλιδα. Να διασφαλίζει όλο και περισσότερα κονδύλια για την έρευνα, χάρη στην προσοχή και τις πιέσεις του «κοινού στο σπίτι». Να αγιοποιεί το θύμα και, στο τέλος, να ξετρυπώνει το τέρας και να το ρίχνει στη φυλακή. Αυτό είναι το παιχνίδι του και αυτή είναι η «υπογραφή» του. Γιατί χρειάζεται κάποιος σαν κι αυτόν, ένας άνθρωπος χωρίς ενδοιασμούς, σίγουρος για τις μεθόδους του, ώστε ένα έγκλημα να βρει αυτό που πραγματικά του αναλογεί: όχι τόσο μια λύση, όσο ένα κοινό.

Έχουν περάσει δύο μήνες απ’ όλα αυτά και ο ειδικός πράκτορας Φόγκελ θα έπρεπε πλέον να βρίσκεται μακριά από εκείνα τα αφιλόξενα βουνά. Όμως τότε τι κάνει ακόμα εκεί; Γιατί εκείνο το ατύχημα; Και, κυρίως, αφού δεν έχει χτυπήσει, σε ποιον ανήκει το αίμα που έχει στα ρούχα του;

Ο Ντονάτο Καρρίζι μάς συνεπαίρνει με μια ιστορία γραμμένη αβίαστα, όπου μέρα και νύχτα εναλλάσσονται δίχως να το καταλαβαίνουμε: ένα μυθιστόρημα που εντυπώνεται βαθιά στις καρδιές μας και αναμετριέται με τους φόβους μας.

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Πατάκη

André Kubiczek, Σκίτσο ενός καλοκαιριού

Μετάφραση: Απόστολος Στραγαλινός

Ανατολική Γερμανία, Πότσνταμ, καλοκαίρι του 1985. Ο δεκαεξάχρονος Ρενέ ξεμένει ολομόναχος στο σπίτι. Η μητέρα του δεν ζει, ο πατέρας του λείπει σε διάσκεψη στην Ελβετία, αφού προηγουμένως έχει αφήσει στον γιο του 1000 μάρκα, τα οποία ο Ρενέ μοιράζεται με τους φίλους του, τον Ντιρκ, τον Μίχαελ και τον Μάριο. Τα τέσσερα αγόρια εξερευνούν τη σχεδόν άδεια πόλη τους, κάνουν βόλτες, αποστηθίζουν Μπωντλαίρ, επισκέπτονται τα ψαγμένα καφέ, πίνουν, καπνίζουν και συναγωνίζονται μεταξύ τους για το ποιος διαθέτει τη μεγαλύτερη ευφυΐα. Η φιλία, τα βιβλία που διαβάζουν, η μουσική που ακούν, τα κορίτσια που θέλουν να κατακτήσουν μονοπωλούν τον χρόνο τους.

Αποσπάσματα

Κάποια από τα βιβλία μας ήταν πραγματικά σπάνια και δεν τα αποκτούσες τόσο εύκολα.

Μπορεί να είχες όσα φράγκα ήθελες, αλλά, αν δεν υπήρχαν, δεν υπήρχαν. Τέλος. Δεν πα να είχες όλα τα λεφτά του κόσμου – εννοώ φυσικά ανατολικογερμανικά μάρκα.

Ένα βιβλίο–ύμνος στην αιώνια νεότητα από τον Αντρέ Κούμπιτσεκ, έναν αυτόπτη μάρτυρα των κοσμογονικών αλλαγών στα τέλη του ’80 και της κατάρρευσης του κομμουνιστικού καθεστώτος. Η γλυκόξινη, άτσαλη, ρομαντική εποχή της εφηβικής αμφισβήτησης μιας νεολαίας που το αίμα της βράζει και αναζητά διεξόδους σε μια καταπιεστική κοινωνία, με φόντο την ψυχροπολεμική καθημερινότητα της Ανατολικής Γερμανίας.

Το βιβλίο ήταν υποψήφιο για το Γερμανικό Βραβείο Βιβλίου (Deutscher Buchpreis 2016).

Κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Κριτική

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr