Follow us

59

Πριν από δυό εβδομάδες, έκλεισα τα πενηνταεννιά. 'Ηταν τα πρώτα γενέθλια της ζωής μου που η χαρά πήγαινε αντάμα με μια δυσφορία.

THETOC TEAM
ΓΡΑΦΕΙ: ΧΡΗΣΤΟς ΧΩΜΕΝΙΔΗς
Χρηστος Χωμενιδης

Όταν έγινα πενήντα χρονών, ένιωσα θριαμβευτής. Σαν να’χα κατακτήσει μία ψηλή βουνοκορφή, που δεν ήταν καν χιονισμένη. "Ο πενηντάρης" θα υπερθεματίσετε "είναι ο νέος της εποχής. Το έχει τραγουδήσει ο Ζαμπέτας εδώ και δεκαετίες. Ζαμάνια πριν να εφευρεθεί το βιάγκρα και το όζεμπικ και οι εμφυτεύσεις τριχωτού στην κεφαλή…" Έλα που εμένα με βάραινε το οικογενειακό μου παρελθόν! Ο πατέρας μου είχε πεθάνει στα σαρανταοκτώ. Ο εκ πατρός παππούς μου στα σαραντατρία, από βίαιο -σύμφωνοι- θάνατο, στα χέρια δολοφόνων ταγματασφαλιτών. Γιατί να μην τρίτωνε, στο πρόσωπό μου, το κακό; Μικρή έχουν σχέση οι φοβίες μας με τον ορθολογισμό. Αγγίζοντας πάντως τον μισό αιώνα, στις 3 Αυγούστου 2016, ένιωσα να’χει ακυρωθεί μια κατάρα. Μία βάσκανος μοίρα.

Πριν από δυό εβδομάδες, έκλεισα τα πενηνταεννιά. Ήταν τα πρώτα γενέθλια της ζωής μου που η χαρά πήγαινε αντάμα με μια δυσφορία. Με μια αίσθηση, ακριβέστερα, αποπροσανατολισμού. Ανησυχίας -για να μην πω πανικού- για το μέλλον. Οι φίλοι μου έδωσαν στην ημέρα τον γιορταστικότερο τόνο. Μου άνοιξαν φίνα κρασιά, μου παρήγγειλαν τα πιο νόστιμα κοψίδια. Έφτιαξαν ένα βίντεο από στιγμές-σταθμούς και το επένδυσαν με τα αγαπημένα μου τραγούδια. Η στοργή τους με τύλιγε σαν μαγική κουβέρτα. Τα πόδια μου όμως περίσσευαν. Και κρύωναν.

Σε δέκα χρόνια, αν δεν τα’χω κακαρώσει, θα είμαι εξηνταεννιά! Σε δεκαπέντε, εβδομήντα τεσσάρων! Πόσο γρήγορα κυλάνε δεκαπέντε χρόνια; Το 2010 μοιάζει προχθές - θυμάμαι ακριβώς τι με απασχολούσε. Πώς περνούσα… Όσα από τότε μου έχουν συμβεί με έχουν πλουτίσει, με έχουν διδάξει. Με έχουν κάνει πιο ψύχραιμο, πιο συμπονετικό απέναντι στους άλλους. Μα και στον εαυτό μου. Κόβεις, μεγαλώνοντας, ταχύτητα. Μαθαίνεις να κοιτάς όχι μονάχα εμπρός αλλά και γύρω σου. Και μέσα σου. Ωριμότητα σημαίνει να δέχεσαι τις στιγμές όπως έρχονται. Να αρμέγεις τον γλυκό -ή τον πικρό- χυμό τους. Να χαίρεσαι και την πλήξη σου ακόμα ως αντίστιξη της έντασης. Ό,τι ζεις οξύνει και τρυφερεύει συνάμα το βλέμμα σου. Άμα τα πας καλά, θα γίνεις κάποτε ένα γέρικο δέντρο με παχιά, δροσιστική σκιά…

Κουραφέξαλα! Το γήρας -έλεγε η γιαγιά μου- είναι η εσχάτη των ποινών. Οι περιπετειώδεις απολαύσεις που έδιναν νόημα στην κάθε νύχτα σου σταδιακά είτε απομυθοποιούνται είτε απαγορεύονται για λόγους υγείας. Γλένταγες κάποτε, πάρταρες μέχρι το ξημέρωμα. Κάθε κορίτσι που σού άρεσε ήταν μια επιταγή ευτυχίας, που τη διεκδικούσες με πάθος. Κάθε άνθρωπο που σού φαινόταν ξεχωριστός λαχταρούσες να τον συναντήσεις, να τον κουβεντιάσεις, να τον αποφλοιώσεις. Ενθουσιαζόσουν με μουσικές, με ταινίες, με βιβλία. Ξεκαρδιζόσουν με το τίποτα. Γίνεσαι συν τω χρόνω πιο εκλεκτικός; Ή βαδίζεις απλώς στο μονοπάτι της ανηδονίας;

Το σώμα σου ακόμα καλοστέκει, υπακούει στις επιθυμίες σου, δεν χρειάζεται κανενός είδους φαρμακευτική υποστήριξη. Για πόσο ακόμα; Λαμβάνεις μέτρα πρόληψης, προσέχεις για να έχεις. Από το 2008, έχω κόψει τα σκληρά ποτά. Από το 2016, το κάπνισμα. Από τον Φεβρουάριο έχω χάσει δεκατρία κιλά – κοιτάω πλέον τις φραντζόλες, τα τυριά, τα τηγανητά και φρίττω – πώς τα χλαπάκιαζα όλα αυτά; Έχω βρεθεί σε παρέες πρεσβυτέρων μου που κουβεντιάζουν με τις ώρες για αρρώστιες και γιατρούς. Βγάζουν από τις τσέπες τους αποτελέσματα εξετάσεων και τα συγκρίνουν - χοληστερίνες, τριγλυκερίδια- ο έχων χαμηλότερες τιμές συγκεντρώνει βλέμματα θαυμασμού. Και γιατί όχι; Αυτό είναι πλέον το γήπεδο όπου παίζουν μπάλα.

Απείρως θλιβερότεροι μού φαίνονται όσοι ζουν μέσα από τα παιδιά τους. Είτε απομυζώντας τα συναισθηματικά είτε αντιμετωπίζοντάς τα ως επενδύσεις που οφείλουν να τους φέρνουν κέρδη, να τους τονώνουν δηλαδή τον εγωισμό. Εγώ πιστεύω ότι η κόρη μου δεν μού χρωστάει απολύτως τίποτα. Θα ήμουν κατάπτυστος εάν την είχα φορτώσει με την ελάχιστη δική μου ανεκπλήρωτη φιλοδοξία. Ή με το χρέος να μου σταθεί στα γεράματα.

Δύο πολυαγαπημένοι φίλοι μου έχουν κιόλας πεθάνει. Τέσσερις έχουν πάθει καρκίνο -τον παλεύουν περίφημα ή τον έχουν αφήσει πίσω τους- η "επάρατος" όπως κάποτε την έλεγαν, τείνει να εξελιχθεί σε ιάσιμο, σε χρόνιο έστω νόσημα.

Ποιος είναι ο χειρότερος μου εφιάλτης που δεν σχετίζεται με αρρώστια ή με θάνατο, δικό μου ή των αγαπημένων μου; Μην χάσω επαφή με το σήμερα και καταλήξω να αναπολώ τα περασμένα, εξιδανικεύοντάς τα. Μην καταντήσω ένα χαιρέκακο χούφταλο που θα κουνάει το δάκτυλο στους νέους ενώ κατά βάθος θα τους κοιτάει και θα του τρέχουν τα σάλια. Υπάρχουν τέτοιοι θλιβεροί ογδοντάρηδες, και εβδομηντάρηδες ακόμα. Από την έτερη αξιοθρήνητη κατάσταση, εκείνων που πασχίζουν με τζιριτζάντουλες να ξεγελάσουν τον χρόνο, δεν νομίζω ότι κινδυνεύω. Παραείμαι χύμα για να γίνω ξαφνικά βαψομαλλιάς, να κάνω μπότοξ, να το ρίξω στη σκληρή γυμναστική.

Δεν κακίζω, θαυμάζω αντιθέτως όσες και όσους επιχειρούν αισθηματικά ξεκινήματα στα -ήντα τους - ο έρωτας είναι ελιξήριο που αποδεδειγμένα χρόνια δεν κοιτά. Θα το τολμούσα; Άσε να σιτέψω λίγο ακόμα… Δεν θα ίδρωνε πάντως το αυτί μου για το δηλητήριο των συνομηλίκων μου που σήπονται σε κακοφορμισμένους γάμους.

Τι θα ευχόμουν στον εαυτό μου για το 2046, που θα κλείσω τα ογδόντα;

Να ξυπνάω και να στρώνομαι στη δουλειά. Να γράφω και να σβήνω και να γράφω με την ίδια λύσσα που έχω από τα δεκάξι μου, να σχεδιάζω το επόμενο βιβλίο μου, να ελπίζω στο αριστούργημα. Να εξακολουθώ να περπατάω έξι χιλιόμετρα καθημερινά στη μαμά-Αθήνα. Να κάθομαι σε καφενεία και ταβέρνες. Να τσουγκρίζω ποτήρια. Να έχω ακόμα ανθρώπους να με βρίζουν - αλοίμονο στους καλλιτέχνες που γίνονται εν ζωή κοινής αποδοχής, όπερ σημαίνει προβλέψιμοι κι ανώδυνοι. Να παραμένω, το σημαντικότερο, μικρόχαρος. Ένα καινούργιο ρούχο, μια βόλτα, μια γνωριμία να μού φτιάχνουν το κέφι.

Τα αυτά επιθυμώ και δι υμάς.

Πηγή: Capital.gr

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

Σύντομα όλοι θα μιλούν για μια Καμηλοπάρδαλη στα Εξάρχεια: Ποιο είναι το νέο cool wine bar της γειτονιάς

Το ολοκαίνουργιο "Ζιράφ", το cool wine bar των Εξαρχείων μιλάει τη γλώσσα της πόλης: street και comfort, αλλά με τεχνογνωσία που κερδίζει με ειλικρινείς και σημερινούς όρους.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

ΞΙΝΟ 01 Σεπ 2025 | 15:04

Ο Χρήστος Χωμενίδης γράφει για τον Αλέξη Τσίπρα και θυμάται τα "χθεσινά γεμιστά" της μαμάς μας

Για το νέο κόμμα Τσίπρα και την επιστροφή του πρώην πρωθυπουργού γράφει στο Capital ο Χρήστος Χωμενίδης

22 Σεπ 2025 | 09:56

Ένα φωτεινό πολιτιστικό γεγονός

Και όμως. Με την έξοδο από τα μνημόνια, η εντόπια βιβλιοπαραγωγή επανήλθε σταδιακά στα προ της κρίσης επίπεδα.

15 Σεπ 2025 | 07:55

Βαθιά Αμερική

Μπορεί η βαθιά Αμερική να ορίσει τις τύχες του πλανήτη, κατά τον τρόπο που ένας καρκίνος μέχρι να ξεπεραστεί, αποσυντονίζει, βασανίζει τον άνθρωπο; Όλα δείχνουν πως ναι.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ 01 Σεπ 2025 | 07:23

Χειμερία νάρκη ή γεμιστά της επόμενης μέρας;

Οι αρκούδες. Τα ερπετά. Οι νυχτερίδες και οι σκίουροι. Και ορισμένοι Έλληνες πολιτικοί, ιδίως εάν έχουν διατελέσει πρωθυπουργοί.

24 Σεπ 2025 | 07:52

Η "κατάληψη" στο μνημείο του Αγνώστου Στρατιώτη

Υποθέτω έχει να κάνει και με την αδυναμία της αντιπολίτευσης να δημιουργήσει ένα αντικυβερνητικό ρεύμα και κίνημα και να δώσει μορφή και περιερχόμενο στον αγώνα τους. Στον αγώνα τους να φύγει επιτέλους ο Μητσοτάκης.

22 Σεπ 2025 | 09:56

Ένα φωτεινό πολιτιστικό γεγονός

Και όμως. Με την έξοδο από τα μνημόνια, η εντόπια βιβλιοπαραγωγή επανήλθε σταδιακά στα προ της κρίσης επίπεδα.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 22 Σεπ 2025 | 06:15

Το δράμα του πολυεκατομμυριούχου

Πώς θα ήταν ένας κόσμος δίχως καθόλου ενσυναίσθηση; Σίγουρα θα ήταν ένας κόσμος όπου δεν θα ήθελα να ζήσω ή όπου δεν θα ήθελαν να ζήσουν τα παιδιά μας.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 20 Σεπ 2025 | 13:26

Ο Ανδρέας Λοβέρδος στο ΚΚΜ

Το ερώτημα παραμένει: Γιατί όλοι φεύγουν από το ΠΑΣΟΚ και δεν έχουμε ούτε έναν να έκανε την αντίστροφη πορεία;

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 17 Σεπ 2025 | 08:03

Πλέον δεν είναι ούτε δημοκράτης ούτε απλά δεξιός

Η αλήθεια είναι ότι τώρα πλέον είναι απλά νεκρός. Ούτε δημοκράτης, ούτε απλά δεξιός. Μακαρίτης.

15 Σεπ 2025 | 07:55

Βαθιά Αμερική

Μπορεί η βαθιά Αμερική να ορίσει τις τύχες του πλανήτη, κατά τον τρόπο που ένας καρκίνος μέχρι να ξεπεραστεί, αποσυντονίζει, βασανίζει τον άνθρωπο; Όλα δείχνουν πως ναι.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 15 Σεπ 2025 | 06:15

Η ιδεολογία του δολοφόνου

Είναι οι δολοφόνοι εκ προοιμίου "δεξιοί" ή εκ προοιμίου "αριστεροί", όπως θέλουν να μας πείσουν οι εκ διαμέτρου αντίθετες πολιτικές παρατάξεις;

ΚΑΤΑΜΕΣΤΟ ΤΟ ΚΑΛΛΙΜΑΡΜΑΡΟ 14 Σεπ 2025 | 13:18

"Απόλυτη" και κάτι παραπάνω

Η Άννα Βίσση απέδειξε για ακόμα μια φορά γιατί παραμένει η "Απόλυτη Ελληνίδα Σταρ", ίσως... και κάτι παραπάνω.

13 Σεπ 2025 | 12:37

Η πρώτη δημοσκόπηση

Το πιο χαρακτηριστικό νούμερο από τη δημοσκόπηση, είναι αυτό για την "ικανοποίηση" από τις παροχές που ανακοινώθηκαν στην ΔΕΘ. Οι μισοί από εκείνους που εκτιμούν ότι θα έχουν όφελος από τη μείωση της φορολογίας, δηλώνουν ταυτόχρονα ότι δεν είναι ικανοποιημένοι από τα μέτρα. Γιατί; Γιατί δεν τους αρέσει η κυβέρνηση είναι η απάντηση.

10 Σεπ 2025 | 07:52

Ο πάντα προκλητικός Άδωνις Γεωργιάδης

O Γεωργιάδης ήταν προκλητικός. Προκλητικός που ακύρωσε την επίσκεψή του στο νοσοκομείο της Δράμας, προκλητικός και με τα όσα είπε μετά για τα επεισόδια στην είσοδο του νοσοκομείου πριν από την άφιξή του.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

08 Σεπ 2025 | 06:05

Τα λείψανα του Αγίου Λαζάρου

Η βιβλιογραφία γύρω από την εμπορία "ιερών λειψάνων" εμπλουτίστηκε σε σημείο ώστε να αδυνατούμε να την εξαντλήσουμε στο πλαίσιο ενός σύντομου κειμένου.

06 Σεπ 2025 | 09:44

Δημογραφικό: Να ξυπνήσουμε γιατί χανόμαστε (Τάσος Γιαννίτσης)

Διαβάζοντας την εισήγηση για το δημογραφικό πρόβλημα που έκανε ο Τάσος Γιαννίτσης στην επετειακή εκδήλωση για τα 51 χρόνια του ΠΑΣΟΚ (και μπράβο τους για την ιδέα), σε πιάνει η ψυχή σου.

03 Σεπ 2025 | 07:15

Στην Αξιώτισσα στη Νάξο

Όποτε βλέπω σε ταβέρνα ή εστιατόριο, πανό, αφίσες και λοιπά πολιτικά μηνύματα, τα οποία "μοστράρει" ο ιδιοκτήτης πιστεύοντας προφανώς ότι με τον τρόπο αυτό επηρεάζει πεινασμένες συνειδήσεις, απλώς αποχωρώ.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ 01 Σεπ 2025 | 07:23

Χειμερία νάρκη ή γεμιστά της επόμενης μέρας;

Οι αρκούδες. Τα ερπετά. Οι νυχτερίδες και οι σκίουροι. Και ορισμένοι Έλληνες πολιτικοί, ιδίως εάν έχουν διατελέσει πρωθυπουργοί.

01 Σεπ 2025 | 07:21

Εκλογολογίες και κομματικοί σχεδιασμοί

Ακόμα και η αναμενόμενη εμφάνιση του Κυριάκου Μητσοτάκη στη ΔΕΘ με τις γνωστές παροχές του Σεπτεμβρίου εντάσσεται πάντως, σύμφωνα με το ρεπορτάζ, σε μια εκλογική στρατηγική.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 01 Σεπ 2025 | 06:10

Η Ριβιέρα της Μέσης Ανατολής

Ζούμε σε οργουελικούς καιρούς. Ο Τζορτζ Όργουελ, αυτός ο σκοτεινός προφήτης του εικοστού αιώνα, μπορεί να μην έπεσε σε όλα μέσα (συμπεριλαμβάνονται και ηχηρές αστοχίες στις προβλέψεις του), αλλά σίγουρα πέτυχε διάνα το κυριότερο.

27 Αυγ 2025 | 07:28

Διαβάζοντας Τσίπρα μαζί με το croissant

Πώς να το κάνουμε, σου δίνει ένα prestige μια συνέντευξη στην Monde. (Επίτηδες βάζω συνέχεια ξένες λέξεις στο κείμενο, αν τυχόν το διαβάσει ο ίδιος, να ταλαιπωρηθεί να τις ψάχνει στο λεξικό. Μια αθώα εκδίκηση, θα μου τη συγχωρέσετε.)