Follow us

Η Αχτένιστη Συντάκτρια, ένα καθημερινό έργο του παραλόγου

Αν η Φαλακρή Τραγουδίστρια, του Ιονέσκο καυτηριάζει το απόλυτο κλίμα της καθημερινής ανίας η Αχτένιστη Συντάκτρια χαόνεται στην απόλυτη παραίτηση της στιγμής.

Έφη Αλεβίζου
ΓΡΑΦΕΙ: ΕΦΗ ΑΛΕΒΙΖΟΥ
Εφη Αλεβίζου

Σε ένα προάστιο του Λονδίνου μένει ένα ανδρόγυνο, ο κύριος και η κυρία Σμιθ. Ένα απόγευμα προσπαθούν να κατανικήσουν την ανία ψιλοκουβεντιάζοντας μπροστά στο αναμμένο τζάκι, μέχρι που παρουσιάζεται η υπηρέτρια για να ανακοινώσει δύο απροσκάλεστους επισκέπτες, τον κύριο και την κυρία Μαρτίν. Οι οικοδεσπότες φεύγουν γρήγορα για να αλλάξουν ρούχα, ενώ στην σκηνή προβάλουν οι δύο επισκέπτες. Ο κύριος και η κυρία Μαρτίν συμπεριφέρονται σαν δύο ξένοι που συναντιούνται για πρώτη φορά και ανακαλύπτουν δειλά δειλά τα πρώτα κοινά τους στοιχεία.

Τελικά, μετά από κάποια συζήτηση ανακαλύπτουν ότι παλιά ήταν παντρεμένοι. Ακόμα και μετά από αυτή την διαπίστωση παραμένουν απαθείς και τυπικοί, ανταλλάζοντας όμως θερμούς συναισθηματισμούς. Ο κύριος και η κυρία Σμιθ επιστρέφουν στην σκηνή, χωρίς να έχουν αλλάξει ρούχα, προσποιούμενοι όμως, ότι φοράν τις καλύτερες ενδυμασίες προς τιμή των επισκεπτών. Μετά από κάποια αμηχανία αρχίζουν να συζητούν και να διηγούνται τα γεγονότα της ημέρας, τις πάντα πληκτικές ιστορίες μηδαμινού ενδιαφέροντος. Ξαφνικά κτυπάει το κουδούνι. Ο κύριος και η κυρία Σμιθ ανοίγουν την πόρτα, αλλά δεν είναι κανείς. Το ίδιο συμβαίνει τρεις φορές.

Την τέταρτη φορά παρουσιάζεται ένας αρχιπυροσβέστης, που ψάχνει απεγνωσμένα να σβήσει μια φωτιά, έτσι για να κάνει κάτι. Οι οικοδεσπότες του προτείνουν να μείνει για λίγο και να τους κάνει συντροφιά. Ο πυροσβέστης δέχεται και αρχίζει να λέει ιστορίες χωρίς νόημα, τις οποίες ανταποδίδει ο κύριος Σμιθ με την ίδια ικανότητα. Εν τω μεταξύ αναμιγνύονται και η κυρία Σμιθ και η υπηρέτρια λέγοντας τα δικά τους. Τελικά η υπηρέτρια αγκαλιάζει τον πυροσβέστη και βγαίνει στην φόρα ότι οι δυο τους παλιά ήταν ερωτικό ζευγάρι. Ο κύριος την απολύει. Ο πυροσβέστης φεύγει και αυτός, ρωτώντας "τι κάνει η φαλακρή τραγουδίστρια;" για να απαντήσει η κυρία Σμιθ: "φοράει ακόμα την ίδια περούκα".

Ο κύριος και η κυρία Σμιθ έχουν μείνει μόνοι. Η συζήτησή τους εξασθενεί, οι προτάσεις διασκορπίζονται, μόνο λίγες λέξεις έχουν απομείνει στο κενό, που τελικά γίνονται απομονωμένα γράμματα. Το έργο τελειώνει με το ρητό "C’est pas par là, c’est par ici" ("δεν είναι εκεί, εδώ είναι"). Στην σκηνή μένουν ο κύριος και η κυρία Μαρτίν που έχουν πάρει την θέση του κύριου και της κυρίας Σμιθ.

Πέφτει η κουρτίνα στη σκηνή. Κλαπ, κλαπ, κλαπ, το χειροκρότημα.

Σε ένα προάστιο της πανδημικής Αθήνας, της πιο αλλόκοτης μέχρι σήμερα χρονιάς, του 2020, μια συντάκτρια με μότο "είμαι γραφιάς της πλοκής και όχι δημοσιογάφος της διαπλοκής", στέλνει το δέκατο μήνυμα στο τσατ του μέσετζερ και το τρίτο μέιλ, από την ώρα που άνοιξε το λάπτοπ της. Το άνοιξε πριν από δέκα λεπτά.

Τα μαλλιά της είναι πιασμένα σε έναν αυτοσχέδιο κότσο που μοιάζει περισσότερο με αυτοσχέδιο, εκρηκτικό μηχανισμό κατασκευασμένο σε κάποια υπόγεια γιάφκα, ενώ γύρω της βασιλεύει μια ακαταστασία ασορτί με την παρανομία του κότσου. Το λάπτοπ της ξαφνικά αρχίζει να βγάζει ήχους αλλόκοτους, να μαρσάρει σαν δίχρονη μηχανή στην ανηφόρα και να της στέλνει σημάδια ότι θα την εγκαταλείψει. Ένας νέος τρόμος, που έχει γεννηθεί μαζί με την τηλεργασία, την κυριεύει. Καλύτερα να την εγκαταλείψει ταξιτζής στα χωράφια του Κάντζας, στην Παλλήνη, παρά αυτό.

Ακολουθεί μια συνομιλία με το μποτ του παρόχου της κινητής τηλεφωνίας.

-Πείτε μου ποιο είναι το πρόβλημα.

-Εκπρόσωπος.

-Επαναλαμβάνω, πείτε μου ποιο είναι το πρόβλημα;

-Εκπρόσωπος.

-Για να σας συνδέσω με εκπρόσωπο, το θέμα για το οποίο θέλετε να μιλήσετε αφορά τον αριθμό του τηλεφώνου από τον οποίο μας καλείτε;

-Εκπρόσωπος.

Κάποια στιγμή, στην άλλη γραμμή, ακούγεται ένας υπάλληλος, με ονοματεπώνυμο. Η επικοινωνία μοιάζει κάπως πιο γνώριμη στο ανθρώπινο είδος, γίνεται μια επανεκκίνηση του ρούτερ, άλλη μία του υπολογιστή και ο ανησυχητικός ήχος έχει εγκαταλείψει.

Τη θέση του έχει πάρει η αγωνία για τον χαμένο χρόνο. Πρέπει να προλάβει να ανεβάσει εκείνο το κείμενο που άφησε στα αποθηκευμένα πριν κάνει το ριστάρτ. Το κείμενο δεν είναι πλέον εκεί. Έφυγε μαζί με τον ήχο;

Ακολουθεί δεύτερο τηλεφώνημα, αυτή τη φορά στον IT manager της εταιρίας. Κι αυτός σε τηλεργασία και συμπάθεια. Αν η γλώσσα του σώματος βοηθάει την επικοινωνία στο τετ-α-τετ, σε αυτή την περίπτωση η ερμηνεία των συμφραζομένων τη στηρίζει με σθένος. Κάπου ανάμεσα στους τεχνικούς όρους του ειδικού και στη γλαφυρότητα της ανίδεης, που περιγράφει το πρόβλημα όπως ο Κωνσταντίνου στην ασπρόμαυρη σκηνή με το προφιτερόλ, βρίσκεται η λύση. Το κείμενο "έχει πάει κάπου" και ευτυχώς υπάρχει επιστροφή.

Η συντάκτρια συνεχίζει το έργο της, το σταθερό χτυπάει ταυτόχρονα με το κινητό, την ίδια στιγμή που ένα μήνυμα αναπηδά στο φέισμπουκ και μια ειδοποίηση κουδουνίζει στο βάιμπερ. Το καφέ μπουκαλάκι με τις βαλεριάνες, μόνιμα εκεί, ανάμεσα στον κακό χαμό της ανακατωσούρας του γραφείου, ανοίγει για να τις χαρίσει λίγο από το πλασίμπο της εσωτερικής κάλμας. Η τέταρτη κούπα καφέ που αδειάζει, σταδιακά, διαλύει το όποιο σύννεφο γαλήνης.

Ο χρόνος τρέχει γύρω από την ακίνητη και αχτένιστη συντάκτρια και ταυτόχρονα απλώνεται πάνω της σαν βιοχλαπάτσα του 1993. Σε τακτά χρονικά διαστήματα κάνουν την εμφάνισή τους κάποια ατίθασα pop up στην οθόνη της από ειδήσεις της τρέχουσας επικαιρότητας. Μοιάζουν παλιά, αλλά είναι φρέσκα. Μοιάζουν βιαστικά αλλά έχουν έρθει για να μείνουν. Μοιάζουν χαρούμενα αλλά δεν είναι.

Στο ομαδικό τσατ με τους συναδέλφους η ελληνική γλώσσα έχει αυξήσει τον αριθμό της βασικής αλφαβήτου της, οι καρδούλες και οι ανασηκωμένοι αντίχειρες είναι τα 25α και 26α γράμματά της. Οι έννοιες συμπυκνώνονται σε ιμότικον και συζητήσεις αποκτούν την ελλειπτική μορφή των τηλεγραφημάτων. Άλλαξε τίτλο, τελεία, είναι λάθος, τελεία, έχει ορθογραφικό, τελεία, γράφω την είδηση, τελεία, αλλάζω φωτογραφία, τελεία, τα νεύρα μας, τελεία.

Κανένα συναισθηματικό άνθος δεν μοσχοβολάει, καμία πλοκή δεν εξυφαίνεται. Όλα είναι προσχεδιασμένα και ακολουθούν τη λογική κάποιου μεγαλο-developer/ επαναστάτη της επικοινωνίας, που με την ενσωμάτωση ενός ακόμα κομβίου στο τσατ απομάκρυνε τη χρονοβόρα συζήτηση. Και η ζωή κυλά με παρατονισμένες λέξεις σε μηνύματα.

Στο zoom αργότερα, την ώρα του pilates, η ινστρούχτορας θα την ρωτήσει "τι κάνει η αχτένιστη συντάκτρια;" και αυτή θα απαντήσει "φοράει ακόμα την ίδια περούκα".

Επιμύθιο: Ο Ευγένιος Ιονέσκο, ο οποίος είχε ξεκινήσει το έργο, Η Φαλακρή Τραγουδίστρια, εν είδη πειράματος, έμεινε έκπληκτος με το αποτέλεσμα. Το θεατρικό κοινό αποδέχτηκε το έργο του, βρίσκοντάς το ξεκαρδιστικό και γεμάτο νόημα. Η αρχική ιδέα του Ιονέσκο ήταν να παρουσιάσει μια "τραγωδία της γλώσσας", όπως αρχικά ήθελε να ονομάσει το έργο αυτό. Οι διάλογοι παρουσίαζαν την παντελή έλλειψη πνεύματος και ιδεών, μέσα σε ένα κλίμα ανίας. Οι χαρακτήρες του είναι θύματα της ίδιας τους της γλώσσας, αιχμάλωτοι της καθημερινότητας, δύτες σε μια θάλασσα της μοναξιάς, των επιφανειακών σχέσεων και των ανιαρών συνανθρώπων. Οι Σμιθ και οι Μαρτίν δεν είναι σε θέση να συνομιλήσουν, διότι έχουν καταναλώσει όλες τους τις ιδέες, και δεν είναι σε θέση να νοιώσουν κανένα συναίσθημα.

Πηγή: womantoc

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

Πίτσα και cocktails, καφενειακές γκουρμεδιές, ποτά σε μινιατούρες: Τα νέα εστιατόρια και μπαρ της Αθήνας

Ταβέρνες, microbakeries αλλά και soft clubbing, μπάρες και bar restaurants, πίτσες και καφενεία: Όλα τα φρέσκα μέρη στα οποία συχνάζει, πια, η πόλη.

18 Οκτ 2025 | 14:13

Η μόνη κρίση που δεν είδε ο Καραμανλής

Η μόνη κρίση που δεν μυρίστηκε ο Κώστας Καραμανλής ήταν η μεγαλύτερη κρίση που βίωσε η Ελλάδα από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και μετά

15 Οκτ 2025 | 09:45

Η κατάληψη του μνημείου του Αγνώστου Στρατιώτη

Ο μόνος που δεν θέλησε να μετάσχει στον αχταρμά των έξαλλων αντιδράσεων ήταν ο Αλέξης Τσίπρας.

13 Οκτ 2025 | 09:31

Γελοίοι

Πώς ορίζω τη γελοιότητα; Ως απώλεια του μέτρου. Των ορίων.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 13 Οκτ 2025 | 06:24

Ο χρονοδιακόπτης της αξιοπρέπειας

Το 1999 ο Τσίπρας δεν είχε ακόμη αποφοιτήσει καν από το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο, μολονότι είχε ήδη θέσει τα γερά θεμέλια μιας πολιτικής καριέρας, εξαιρετικά ιδιότυπης, από πολλές απόψεις.

11 Οκτ 2025 | 10:23

Ο εκνευρισμός Ανδρουλάκη και η επιστροφή Τσίπρα

Αν το ΠΑΣΟΚ δεν καταφέρει να κουνήσει τη βελόνα και το υποψήφιο κόμμα Τσίπρα αποκτήσει υπόσταση, πώς θα απαντήσει ο Νίκος Ανδρουλάκης στο ενδεχόμενο της συνεργασίας τους;

08 Οκτ 2025 | 08:51

Θέλει να αφουγκραστεί την κοινωνία;

Παρά τις ήττες και τα χρόνια στην αντιπολίτευση, παρά το rebranding που υποτίθεται του σχεδίασε η εταιρεία δημοσίων σχέσεων που προσέλαβε, ο κ. Τσίπρας εμφανίζεται στο κοινό του ίδιος και απαράλλαχτος.

06 Οκτ 2025 | 07:06

Ο Βασιλιάς είναι γυμνός και κουρασμένος

Μεγαλώνοντας, οι γωνίες σου αμβλύνονται. Όλο και σπανιότερα αναφωνείς ότι ο βασιλιάς είναι -σου φαίνεται έστω- γυμνός. Όχι απαραίτητα επειδή κοιτάς τη δουλειά ή το συμφέρον σου.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 06 Οκτ 2025 | 06:05

Η δεκαετία που κουβαλάς

Καθένας από εμάς, ανάλογα με την ηλικία του, κουβαλάει στην καμπούρα του και άλλη δεκαετία. Για την ακρίβεια, κουβαλάμε στην καμπούρα μας όλες τις δεκαετίες που μας διαμόρφωσαν από τη γέννησή μας μέχρι σήμερα.

04 Οκτ 2025 | 09:16

Τι πήρε ακριβώς ο Ερντογάν;

Δεν έχω το ρεπορτάζ του Τούρκου συναδέλφου και δεν μπορώ να πάρω θέση, ούτως ή άλλως δεν έχει και πολύ μεγάλη σημασία για την αντιπολίτευση στην Αθήνα, ο δικός μας δυσκολεύεται ακόμα και να βγάλει φωτογραφία δίπλα-δίπλα με τον πλανητάρχη, σιγά μην τον δεχτεί στον Λευκό Οίκο ο Τραμπ.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 01 Οκτ 2025 | 06:49

Τα ήρεμα νερά και τα "νεύρα" Σαμαρά

Η Ελλάδα δεν υπέγραψε φιλία με την Τουρκία, αυτό φαίνεται άλλωστε επί του πεδίου, αλλά αποδέχθηκε όντως ένα μορατόριουμ στην αντιπαράθεση.

29 Σεπ 2025 | 07:17

Συγχωριανοί του ψεύτη βοσκού

Έτσι ο Διονύσης Σαββόπουλος, αποφαινόμαστε, είναι ο Μπομπ Ντύλαν της Ελλάδας. Ο Κωνσταντίνος Καραμανλής ο δικός μας Ντε Γκωλ. Κι όποια γυναίκα δολοφονεί τα παιδιά της μια Μήδεια του σήμερα...

29 Σεπ 2025 | 06:28

Πότε θα πάει ο Μητσοτάκης στον Λευκό Οίκο

Λήξη συναγερμού; Όχι βέβαια. Τώρα θα αρχίσει η "μίρλα" για το γεγονός ότι ο Μητσοτάκης δεν έχει πάρει ακόμα πρόσκληση για τον Λευκό Οίκο, θα αρχίσει η γκρίνια για τα F35 που ο Τραμπ θέλει φαίνεται πάση θυσία να δώσει στον Ερντογάν.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 29 Σεπ 2025 | 06:10

Dark Tourism

Δημιουργός και αποκλειστικός διαχειριστής της εν λόγω ιστοσελίδας είναι ένας Γερμανός, ο Peter Hohenhaus, ένας πανεπιστημιακός που, κατά δήλωσή του, εγκατέλειψε νωρίς-νωρίς την ακαδημαϊκή του σταδιοδρομία.

24 Σεπ 2025 | 07:52

Η "κατάληψη" στο μνημείο του Αγνώστου Στρατιώτη

Υποθέτω έχει να κάνει και με την αδυναμία της αντιπολίτευσης να δημιουργήσει ένα αντικυβερνητικό ρεύμα και κίνημα και να δώσει μορφή και περιερχόμενο στον αγώνα τους. Στον αγώνα τους να φύγει επιτέλους ο Μητσοτάκης.

22 Σεπ 2025 | 09:56

Ένα φωτεινό πολιτιστικό γεγονός

Και όμως. Με την έξοδο από τα μνημόνια, η εντόπια βιβλιοπαραγωγή επανήλθε σταδιακά στα προ της κρίσης επίπεδα.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 22 Σεπ 2025 | 06:15

Το δράμα του πολυεκατομμυριούχου

Πώς θα ήταν ένας κόσμος δίχως καθόλου ενσυναίσθηση; Σίγουρα θα ήταν ένας κόσμος όπου δεν θα ήθελα να ζήσω ή όπου δεν θα ήθελαν να ζήσουν τα παιδιά μας.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 20 Σεπ 2025 | 13:26

Ο Ανδρέας Λοβέρδος στο ΚΚΜ

Το ερώτημα παραμένει: Γιατί όλοι φεύγουν από το ΠΑΣΟΚ και δεν έχουμε ούτε έναν να έκανε την αντίστροφη πορεία;