Follow us

Η εποχή της απάθειας

Η ήττα που έχουμε φάει είναι ότι όσο και αν αντιδράς δε θα σε ακούσει κανείς

Αργυρώ Μποζώνη
ΓΡΑΦΕΙ: ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Η εποχή της απάθειας

Για τις χώρες συνήθως λέμε «μια χώρα στη φωτιά» ή «μια στον πάγο». Το λέμε για διάφορους λόγους, από καιρικές μέχρι οικονομικές και πολιτικές συνθήκες.

Το σκέφτομαι εδώ και μέρες που σκαλίζω χαρτιά και διαβάζω κείμενα για την Ελλάδα τα τελευταία έξι χρόνια, τη χώρας της κρίσης. Αλλά δε θα την ονόμαζα καθόλου έτσι.

Θα την ονόμαζα μια χώρα στην εποχή της απάθειας. Λένε ότι ο πόνος, το ξέρετε και το ξέρουμε όλοι μουδιάζει τα μέλη. Λένε ακόμα ότι ο παρατεταμένος πόνος σε κάνει απαθή. Το μαρτυρούν όσοι έχουν βασανιστεί η κακοποιηθεί, υπάρχει ένα κενό στο βλέμμα τους, μισό χαμόγελο, μισή απορία αλλά πάνω από όλα απάθεια.

Σαν να βλέπεις ένα μοντέλο ζωγράφου να σε κοιτά από το κάδρο, περίπου έτσι είναι το βλέμμα των ανθρώπων στα καθίσματα των λεωφορείων. Το παράθυρο, το κάδρο τους λίγο βρώμικο μέσα έξω, δείχνει κάθε τόσο ανθρώπους αφηρημένους σαν να λαγοκοιμούνται με τα μάτια ανοιχτά.

...Παλιά θυμάμαι, κάθε είδηση την ακολουθούσε ένα σχόλιο ή μια βρισιά, μια ανθρώπινη αντίδραση, εδώ ήταν σαν να μπήκα σε ένα μέρος με κέρινες κούκλες...

Σε ένα καφενείο στο Κουκάκι, την ώρα που μπήκα ο κόσμος έβλεπε ειδήσεις. Η πόρτα άνοιξε και έκλεισε με θόρυβο και ένας-δυό γύρισαν να ρίξουν ένα βαριεστημένο βλέμμα και μέχρι να ετοιμαστεί ο ελληνικός τους παρατηρούσα. Ήταν παρόντες απόντες από αυτά που τους αφορούσαν, μιλούσαν για τους μισθούς τους. Παλιά θυμάμαι, κάθε είδηση την ακολουθούσε ένα σχόλιο ή μια βρισιά, μια ανθρώπινη αντίδραση, εδώ ήταν σαν να μπήκα σε ένα μέρος με κέρινες κούκλες. Το σκέφτηκα πολλές φορές και άρχισα ένα - ένα να ανασύρω τα περιστατικά. Εμείς σε αυτή τη δουλειά πορωμένοι από τις ειδήσεις και τα σκρολ που περνάνε ανά δευτερόλεπτο λέμε είμαστε χοντρόπετσοι, σκοτώνονται κάθε ώρα 20 παιδιά και εσύ έχεις να γράψεις άλλες 300 λέξεις.

Ο άλλος κόσμος, ο αληθινός, ο λιγότερο υποψιασμένος στο παγκόσμιο μακελειό, κάποτε διάβαζε εφημερίδα, την κατέβαζε από το ύψος των ματιών και έλεγε μια λέξη. Τώρα σιωπή. Τώρα ξέρει δέκα φορές περισσότερα από όσα όταν διάβαζε τις επιλεγμένες ειδήσεις, τις πιο σοβαρές, στην εφημερίδα του, μπαίνει στο ίντερνετ, έχει I pad, αλλά αντιδρά λιγότερο.

Μέσα σε μια μακρά παρατεταμένη κρίση απέκτησε το βλέμμα της απάθειας που σε κανονικές συνθήκες θα το έτρεμε, θα το ξόρκιζε, θα φοβόταν μη του συμβεί. Τίποτα δε τον συγκινεί, ούτε παιδιά που κοιμούνται στο δρόμο, ούτε ότι χάνει κάθε μέρα ένα κομμάτι χαράς, η ήττα που έχει φάει είναι ότι όσο και αν αντιδράσει δε θα τον ακούσει κανείς, κανείς δε θα τον καταλάβει και ένας βαθύς πεσιμισμός ακόμα και ανείπωτος έχει ποτίσει το βλέμμα του. Τον έχει κάνει απαθή στην καθημερινότητά του. Με το μυαλό μηχανάκι πόσες έχει ο μήνας και πόσα λεφτά μου μένουν μέχρι να τελειώσει. Μια από τις πιο άσχημες όψεις της κρίσης είναι αυτή, που αδιαφορείς παντελώς για τον διπλανό σου και ότι συμβαίνει στο βάθος και μόνο η ευγένεια σε αναγκάζει να βγαίνεις από αυτό το κουκούλι-σάβανο και να δείχνεις ένα ενδιαφέρον. Η απάθεια είναι κατά βάθος ένας φόβος που έχει γίνει μόνιμος σύντροφος σε μια εποχή που αλλάζουν όλα δραματικά και οι άνθρωποι που κατοικούν τον πλανήτη νιώθουν ότι η ιστορία τους, είναι έξω από κάθε αύριο. Είναι η αντίδρασή τους και η καταστροφή τους. Η καταστροφή μας.

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

Αστυνομικές κωμωδίες, δράματα και νεοελληνική λογοτεχνία: Οι ελληνικές σειρές που έρχονται το φθινόπωρο

Με την έναρξη της νέας σεζόν, συγκεντρώσαμε τις σειρές που έρχονται και αξίζουν την προσοχή μας.

10 Σεπ 2025 | 07:52

Ο πάντα προκλητικός Άδωνις Γεωργιάδης

O Γεωργιάδης ήταν προκλητικός. Προκλητικός που ακύρωσε την επίσκεψή του στο νοσοκομείο της Δράμας, προκλητικός και με τα όσα είπε μετά για τα επεισόδια στην είσοδο του νοσοκομείου πριν από την άφιξή του.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

08 Σεπ 2025 | 06:05

Τα λείψανα του Αγίου Λαζάρου

Η βιβλιογραφία γύρω από την εμπορία "ιερών λειψάνων" εμπλουτίστηκε σε σημείο ώστε να αδυνατούμε να την εξαντλήσουμε στο πλαίσιο ενός σύντομου κειμένου.

06 Σεπ 2025 | 09:44

Δημογραφικό: Να ξυπνήσουμε γιατί χανόμαστε (Τάσος Γιαννίτσης)

Διαβάζοντας την εισήγηση για το δημογραφικό πρόβλημα που έκανε ο Τάσος Γιαννίτσης στην επετειακή εκδήλωση για τα 51 χρόνια του ΠΑΣΟΚ (και μπράβο τους για την ιδέα), σε πιάνει η ψυχή σου.

03 Σεπ 2025 | 07:15

Στην Αξιώτισσα στη Νάξο

Όποτε βλέπω σε ταβέρνα ή εστιατόριο, πανό, αφίσες και λοιπά πολιτικά μηνύματα, τα οποία "μοστράρει" ο ιδιοκτήτης πιστεύοντας προφανώς ότι με τον τρόπο αυτό επηρεάζει πεινασμένες συνειδήσεις, απλώς αποχωρώ.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ 01 Σεπ 2025 | 07:23

Χειμερία νάρκη ή γεμιστά της επόμενης μέρας;

Οι αρκούδες. Τα ερπετά. Οι νυχτερίδες και οι σκίουροι. Και ορισμένοι Έλληνες πολιτικοί, ιδίως εάν έχουν διατελέσει πρωθυπουργοί.

01 Σεπ 2025 | 07:21

Εκλογολογίες και κομματικοί σχεδιασμοί

Ακόμα και η αναμενόμενη εμφάνιση του Κυριάκου Μητσοτάκη στη ΔΕΘ με τις γνωστές παροχές του Σεπτεμβρίου εντάσσεται πάντως, σύμφωνα με το ρεπορτάζ, σε μια εκλογική στρατηγική.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 01 Σεπ 2025 | 06:10

Η Ριβιέρα της Μέσης Ανατολής

Ζούμε σε οργουελικούς καιρούς. Ο Τζορτζ Όργουελ, αυτός ο σκοτεινός προφήτης του εικοστού αιώνα, μπορεί να μην έπεσε σε όλα μέσα (συμπεριλαμβάνονται και ηχηρές αστοχίες στις προβλέψεις του), αλλά σίγουρα πέτυχε διάνα το κυριότερο.

27 Αυγ 2025 | 07:28

Διαβάζοντας Τσίπρα μαζί με το croissant

Πώς να το κάνουμε, σου δίνει ένα prestige μια συνέντευξη στην Monde. (Επίτηδες βάζω συνέχεια ξένες λέξεις στο κείμενο, αν τυχόν το διαβάσει ο ίδιος, να ταλαιπωρηθεί να τις ψάχνει στο λεξικό. Μια αθώα εκδίκηση, θα μου τη συγχωρέσετε.)

25 Αυγ 2025 | 07:11

GET A LIFE

Η περιπέτεια του Γιώργου Μαζωνάκη δεν επηρέασε κανέναν πλην του ιδίου και των στενών συγγενών του. Δεν ήταν συνεπώς είδηση. Κακώς τα ΜΜΕ τη μετέδωσαν, την πρόβαλαν με πηχυαίους μάλιστα τίτλους. Γιατί το έκαναν;

ΓΡΑΦΕΙ Ο ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 25 Αυγ 2025 | 06:15

Η κόπωση των διακοπών

Όσο και αν ακουστεί αλλόκοτο, φαίνεται πως η κόπωση δεν επέρχεται ως συνέπεια των διακοπών, αλλά την κουβαλάμε μαζί μας και την μεταφέρουμε από τόπο σε τόπο.

23 Αυγ 2025 | 12:02

Η αφιέρωση της Μαρίας Φαραντούρη στη Λίνα Μενδώνη

Διάφοροι κοινωνικοί αγωνιστές του πληκτρολογίου, εξέφρασαν τον αποτροπιασμό τους για το γεγονός ότι η τραγουδίστρια – σύμβολο της αντίστασης – συμβιβάστηκε με την εξουσία.

20 Αυγ 2025 | 07:50

Τα χαρτιά της Ελλάδας και ο Τραμπ

Τι θα συνέβαινε αν ο πρόεδρος των ΗΠΑ καλούνταν να μεσολαβήσει στη διένεξη ανάμεσα στην Ελλάδα και την Τουρκία;

18 Αυγ 2025 | 07:52

59

Πριν από δυό εβδομάδες, έκλεισα τα πενηνταεννιά. Ήταν τα πρώτα γενέθλια της ζωής μου που η χαρά πήγαινε αντάμα με μια δυσφορία.

18 Αυγ 2025 | 07:50

Τα γαλλικά για τη Βούλτεψη

Υποθέτω μπορείς, σαν τη Βούλτεψη, να αποφανθείς ότι για τις πυρκαγιές και την ευαλωτότητά μας, δεν φταίει άλλος, αλλά φταίει το ότι δεν έχουμε αρκετούς εθελοντές. Πώς δεν το είχαμε σκεφτεί τόσα χρόνια βρε αδελφέ;

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 18 Αυγ 2025 | 06:33

Ούτε Μόναχο, ούτε Γιάλτα

Ακόμη και όσοι τσαλαβουτούν στα ρηχά της ιστορικής έρευνας, όλο και κάτι έχουν ακούσει για τη Συμφωνία του Μονάχου και τη Διάσκεψη της Γιάλτας.

13 Αυγ 2025 | 09:01

Εγκώμιον της ξαπλώστρας

Και μπορεί στις καλοκαιρινές διακοπές και στις συνθήκες καύσωνα, οι πρωινοί περίπατοι να προσαρμόζονται στις συνθήκες της κλιματικής αλλαγής, αλλά στην επιλογή της παραλίας, η θεωρία μου ισχύει στο ακέραιο.

11 Αυγ 2025 | 11:36

Μια καλλονή και δύο Γκουαγιαβέρες

Η Καρταχένα καμαρώνει για τους συγγραφείς της. Για τον παραμυθά της βασικά, τον μεγαλύτερο παραμυθά στα ισπανικά μετά από τον Θερβάντες.

11 Αυγ 2025 | 10:48

Το θαύμα της απάτης

Η εμμονή μου τα τελευταία χρόνια να αποκαλύπτω τις απάτες πίσω από τη συντριπτική πλειονότητα των υποτιθέμενων θαυμάτων δίνει την εσφαλμένη εντύπωση ότι δεν πιστεύω στα θαύματα συνολικά.