Follow us

Η εποχή της απάθειας

Η ήττα που έχουμε φάει είναι ότι όσο και αν αντιδράς δε θα σε ακούσει κανείς

Αργυρώ Μποζώνη
ΓΡΑΦΕΙ: ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Η εποχή της απάθειας

Για τις χώρες συνήθως λέμε «μια χώρα στη φωτιά» ή «μια στον πάγο». Το λέμε για διάφορους λόγους, από καιρικές μέχρι οικονομικές και πολιτικές συνθήκες.

Το σκέφτομαι εδώ και μέρες που σκαλίζω χαρτιά και διαβάζω κείμενα για την Ελλάδα τα τελευταία έξι χρόνια, τη χώρας της κρίσης. Αλλά δε θα την ονόμαζα καθόλου έτσι.

Θα την ονόμαζα μια χώρα στην εποχή της απάθειας. Λένε ότι ο πόνος, το ξέρετε και το ξέρουμε όλοι μουδιάζει τα μέλη. Λένε ακόμα ότι ο παρατεταμένος πόνος σε κάνει απαθή. Το μαρτυρούν όσοι έχουν βασανιστεί η κακοποιηθεί, υπάρχει ένα κενό στο βλέμμα τους, μισό χαμόγελο, μισή απορία αλλά πάνω από όλα απάθεια.

Σαν να βλέπεις ένα μοντέλο ζωγράφου να σε κοιτά από το κάδρο, περίπου έτσι είναι το βλέμμα των ανθρώπων στα καθίσματα των λεωφορείων. Το παράθυρο, το κάδρο τους λίγο βρώμικο μέσα έξω, δείχνει κάθε τόσο ανθρώπους αφηρημένους σαν να λαγοκοιμούνται με τα μάτια ανοιχτά.

...Παλιά θυμάμαι, κάθε είδηση την ακολουθούσε ένα σχόλιο ή μια βρισιά, μια ανθρώπινη αντίδραση, εδώ ήταν σαν να μπήκα σε ένα μέρος με κέρινες κούκλες...

Σε ένα καφενείο στο Κουκάκι, την ώρα που μπήκα ο κόσμος έβλεπε ειδήσεις. Η πόρτα άνοιξε και έκλεισε με θόρυβο και ένας-δυό γύρισαν να ρίξουν ένα βαριεστημένο βλέμμα και μέχρι να ετοιμαστεί ο ελληνικός τους παρατηρούσα. Ήταν παρόντες απόντες από αυτά που τους αφορούσαν, μιλούσαν για τους μισθούς τους. Παλιά θυμάμαι, κάθε είδηση την ακολουθούσε ένα σχόλιο ή μια βρισιά, μια ανθρώπινη αντίδραση, εδώ ήταν σαν να μπήκα σε ένα μέρος με κέρινες κούκλες. Το σκέφτηκα πολλές φορές και άρχισα ένα - ένα να ανασύρω τα περιστατικά. Εμείς σε αυτή τη δουλειά πορωμένοι από τις ειδήσεις και τα σκρολ που περνάνε ανά δευτερόλεπτο λέμε είμαστε χοντρόπετσοι, σκοτώνονται κάθε ώρα 20 παιδιά και εσύ έχεις να γράψεις άλλες 300 λέξεις.

Ο άλλος κόσμος, ο αληθινός, ο λιγότερο υποψιασμένος στο παγκόσμιο μακελειό, κάποτε διάβαζε εφημερίδα, την κατέβαζε από το ύψος των ματιών και έλεγε μια λέξη. Τώρα σιωπή. Τώρα ξέρει δέκα φορές περισσότερα από όσα όταν διάβαζε τις επιλεγμένες ειδήσεις, τις πιο σοβαρές, στην εφημερίδα του, μπαίνει στο ίντερνετ, έχει I pad, αλλά αντιδρά λιγότερο.

Μέσα σε μια μακρά παρατεταμένη κρίση απέκτησε το βλέμμα της απάθειας που σε κανονικές συνθήκες θα το έτρεμε, θα το ξόρκιζε, θα φοβόταν μη του συμβεί. Τίποτα δε τον συγκινεί, ούτε παιδιά που κοιμούνται στο δρόμο, ούτε ότι χάνει κάθε μέρα ένα κομμάτι χαράς, η ήττα που έχει φάει είναι ότι όσο και αν αντιδράσει δε θα τον ακούσει κανείς, κανείς δε θα τον καταλάβει και ένας βαθύς πεσιμισμός ακόμα και ανείπωτος έχει ποτίσει το βλέμμα του. Τον έχει κάνει απαθή στην καθημερινότητά του. Με το μυαλό μηχανάκι πόσες έχει ο μήνας και πόσα λεφτά μου μένουν μέχρι να τελειώσει. Μια από τις πιο άσχημες όψεις της κρίσης είναι αυτή, που αδιαφορείς παντελώς για τον διπλανό σου και ότι συμβαίνει στο βάθος και μόνο η ευγένεια σε αναγκάζει να βγαίνεις από αυτό το κουκούλι-σάβανο και να δείχνεις ένα ενδιαφέρον. Η απάθεια είναι κατά βάθος ένας φόβος που έχει γίνει μόνιμος σύντροφος σε μια εποχή που αλλάζουν όλα δραματικά και οι άνθρωποι που κατοικούν τον πλανήτη νιώθουν ότι η ιστορία τους, είναι έξω από κάθε αύριο. Είναι η αντίδρασή τους και η καταστροφή τους. Η καταστροφή μας.

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

Λένε πως το φαγητό σε αυτή τη νέα ταβέρνα σου ζεσταίνει την ψυχούλα

Το νέο εστιατορικό 'παιδί' της Ergon έχει νοσταλγικό ύφος, ωραία αύρα και μια θαλασσινή κουζίνα που μιλά απευθείας στο γευστικό υποσυνείδητο.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 13 Οκτ 2025 | 06:24

Ο χρονοδιακόπτης της αξιοπρέπειας

Το 1999 ο Τσίπρας δεν είχε ακόμη αποφοιτήσει καν από το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο, μολονότι είχε ήδη θέσει τα γερά θεμέλια μιας πολιτικής καριέρας, εξαιρετικά ιδιότυπης, από πολλές απόψεις.

11 Οκτ 2025 | 10:23

Ο εκνευρισμός Ανδρουλάκη και η επιστροφή Τσίπρα

Αν το ΠΑΣΟΚ δεν καταφέρει να κουνήσει τη βελόνα και το υποψήφιο κόμμα Τσίπρα αποκτήσει υπόσταση, πώς θα απαντήσει ο Νίκος Ανδρουλάκης στο ενδεχόμενο της συνεργασίας τους;

08 Οκτ 2025 | 08:51

Θέλει να αφουγκραστεί την κοινωνία;

Παρά τις ήττες και τα χρόνια στην αντιπολίτευση, παρά το rebranding που υποτίθεται του σχεδίασε η εταιρεία δημοσίων σχέσεων που προσέλαβε, ο κ. Τσίπρας εμφανίζεται στο κοινό του ίδιος και απαράλλαχτος.

06 Οκτ 2025 | 07:06

Ο Βασιλιάς είναι γυμνός και κουρασμένος

Μεγαλώνοντας, οι γωνίες σου αμβλύνονται. Όλο και σπανιότερα αναφωνείς ότι ο βασιλιάς είναι -σου φαίνεται έστω- γυμνός. Όχι απαραίτητα επειδή κοιτάς τη δουλειά ή το συμφέρον σου.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 06 Οκτ 2025 | 06:05

Η δεκαετία που κουβαλάς

Καθένας από εμάς, ανάλογα με την ηλικία του, κουβαλάει στην καμπούρα του και άλλη δεκαετία. Για την ακρίβεια, κουβαλάμε στην καμπούρα μας όλες τις δεκαετίες που μας διαμόρφωσαν από τη γέννησή μας μέχρι σήμερα.

04 Οκτ 2025 | 09:16

Τι πήρε ακριβώς ο Ερντογάν;

Δεν έχω το ρεπορτάζ του Τούρκου συναδέλφου και δεν μπορώ να πάρω θέση, ούτως ή άλλως δεν έχει και πολύ μεγάλη σημασία για την αντιπολίτευση στην Αθήνα, ο δικός μας δυσκολεύεται ακόμα και να βγάλει φωτογραφία δίπλα-δίπλα με τον πλανητάρχη, σιγά μην τον δεχτεί στον Λευκό Οίκο ο Τραμπ.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 01 Οκτ 2025 | 06:49

Τα ήρεμα νερά και τα "νεύρα" Σαμαρά

Η Ελλάδα δεν υπέγραψε φιλία με την Τουρκία, αυτό φαίνεται άλλωστε επί του πεδίου, αλλά αποδέχθηκε όντως ένα μορατόριουμ στην αντιπαράθεση.

29 Σεπ 2025 | 07:17

Συγχωριανοί του ψεύτη βοσκού

Έτσι ο Διονύσης Σαββόπουλος, αποφαινόμαστε, είναι ο Μπομπ Ντύλαν της Ελλάδας. Ο Κωνσταντίνος Καραμανλής ο δικός μας Ντε Γκωλ. Κι όποια γυναίκα δολοφονεί τα παιδιά της μια Μήδεια του σήμερα...

29 Σεπ 2025 | 06:28

Πότε θα πάει ο Μητσοτάκης στον Λευκό Οίκο

Λήξη συναγερμού; Όχι βέβαια. Τώρα θα αρχίσει η "μίρλα" για το γεγονός ότι ο Μητσοτάκης δεν έχει πάρει ακόμα πρόσκληση για τον Λευκό Οίκο, θα αρχίσει η γκρίνια για τα F35 που ο Τραμπ θέλει φαίνεται πάση θυσία να δώσει στον Ερντογάν.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 29 Σεπ 2025 | 06:10

Dark Tourism

Δημιουργός και αποκλειστικός διαχειριστής της εν λόγω ιστοσελίδας είναι ένας Γερμανός, ο Peter Hohenhaus, ένας πανεπιστημιακός που, κατά δήλωσή του, εγκατέλειψε νωρίς-νωρίς την ακαδημαϊκή του σταδιοδρομία.

24 Σεπ 2025 | 07:52

Η "κατάληψη" στο μνημείο του Αγνώστου Στρατιώτη

Υποθέτω έχει να κάνει και με την αδυναμία της αντιπολίτευσης να δημιουργήσει ένα αντικυβερνητικό ρεύμα και κίνημα και να δώσει μορφή και περιερχόμενο στον αγώνα τους. Στον αγώνα τους να φύγει επιτέλους ο Μητσοτάκης.

22 Σεπ 2025 | 09:56

Ένα φωτεινό πολιτιστικό γεγονός

Και όμως. Με την έξοδο από τα μνημόνια, η εντόπια βιβλιοπαραγωγή επανήλθε σταδιακά στα προ της κρίσης επίπεδα.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 22 Σεπ 2025 | 06:15

Το δράμα του πολυεκατομμυριούχου

Πώς θα ήταν ένας κόσμος δίχως καθόλου ενσυναίσθηση; Σίγουρα θα ήταν ένας κόσμος όπου δεν θα ήθελα να ζήσω ή όπου δεν θα ήθελαν να ζήσουν τα παιδιά μας.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 20 Σεπ 2025 | 13:26

Ο Ανδρέας Λοβέρδος στο ΚΚΜ

Το ερώτημα παραμένει: Γιατί όλοι φεύγουν από το ΠΑΣΟΚ και δεν έχουμε ούτε έναν να έκανε την αντίστροφη πορεία;