Follow us

Η εποχή της απάθειας

Η ήττα που έχουμε φάει είναι ότι όσο και αν αντιδράς δε θα σε ακούσει κανείς

Αργυρώ Μποζώνη
ΓΡΑΦΕΙ: ΑΡΓΥΡΩ ΜΠΟΖΩΝΗ
Η εποχή της απάθειας

Για τις χώρες συνήθως λέμε «μια χώρα στη φωτιά» ή «μια στον πάγο». Το λέμε για διάφορους λόγους, από καιρικές μέχρι οικονομικές και πολιτικές συνθήκες.

Το σκέφτομαι εδώ και μέρες που σκαλίζω χαρτιά και διαβάζω κείμενα για την Ελλάδα τα τελευταία έξι χρόνια, τη χώρας της κρίσης. Αλλά δε θα την ονόμαζα καθόλου έτσι.

Θα την ονόμαζα μια χώρα στην εποχή της απάθειας. Λένε ότι ο πόνος, το ξέρετε και το ξέρουμε όλοι μουδιάζει τα μέλη. Λένε ακόμα ότι ο παρατεταμένος πόνος σε κάνει απαθή. Το μαρτυρούν όσοι έχουν βασανιστεί η κακοποιηθεί, υπάρχει ένα κενό στο βλέμμα τους, μισό χαμόγελο, μισή απορία αλλά πάνω από όλα απάθεια.

Σαν να βλέπεις ένα μοντέλο ζωγράφου να σε κοιτά από το κάδρο, περίπου έτσι είναι το βλέμμα των ανθρώπων στα καθίσματα των λεωφορείων. Το παράθυρο, το κάδρο τους λίγο βρώμικο μέσα έξω, δείχνει κάθε τόσο ανθρώπους αφηρημένους σαν να λαγοκοιμούνται με τα μάτια ανοιχτά.

...Παλιά θυμάμαι, κάθε είδηση την ακολουθούσε ένα σχόλιο ή μια βρισιά, μια ανθρώπινη αντίδραση, εδώ ήταν σαν να μπήκα σε ένα μέρος με κέρινες κούκλες...

Σε ένα καφενείο στο Κουκάκι, την ώρα που μπήκα ο κόσμος έβλεπε ειδήσεις. Η πόρτα άνοιξε και έκλεισε με θόρυβο και ένας-δυό γύρισαν να ρίξουν ένα βαριεστημένο βλέμμα και μέχρι να ετοιμαστεί ο ελληνικός τους παρατηρούσα. Ήταν παρόντες απόντες από αυτά που τους αφορούσαν, μιλούσαν για τους μισθούς τους. Παλιά θυμάμαι, κάθε είδηση την ακολουθούσε ένα σχόλιο ή μια βρισιά, μια ανθρώπινη αντίδραση, εδώ ήταν σαν να μπήκα σε ένα μέρος με κέρινες κούκλες. Το σκέφτηκα πολλές φορές και άρχισα ένα - ένα να ανασύρω τα περιστατικά. Εμείς σε αυτή τη δουλειά πορωμένοι από τις ειδήσεις και τα σκρολ που περνάνε ανά δευτερόλεπτο λέμε είμαστε χοντρόπετσοι, σκοτώνονται κάθε ώρα 20 παιδιά και εσύ έχεις να γράψεις άλλες 300 λέξεις.

Ο άλλος κόσμος, ο αληθινός, ο λιγότερο υποψιασμένος στο παγκόσμιο μακελειό, κάποτε διάβαζε εφημερίδα, την κατέβαζε από το ύψος των ματιών και έλεγε μια λέξη. Τώρα σιωπή. Τώρα ξέρει δέκα φορές περισσότερα από όσα όταν διάβαζε τις επιλεγμένες ειδήσεις, τις πιο σοβαρές, στην εφημερίδα του, μπαίνει στο ίντερνετ, έχει I pad, αλλά αντιδρά λιγότερο.

Μέσα σε μια μακρά παρατεταμένη κρίση απέκτησε το βλέμμα της απάθειας που σε κανονικές συνθήκες θα το έτρεμε, θα το ξόρκιζε, θα φοβόταν μη του συμβεί. Τίποτα δε τον συγκινεί, ούτε παιδιά που κοιμούνται στο δρόμο, ούτε ότι χάνει κάθε μέρα ένα κομμάτι χαράς, η ήττα που έχει φάει είναι ότι όσο και αν αντιδράσει δε θα τον ακούσει κανείς, κανείς δε θα τον καταλάβει και ένας βαθύς πεσιμισμός ακόμα και ανείπωτος έχει ποτίσει το βλέμμα του. Τον έχει κάνει απαθή στην καθημερινότητά του. Με το μυαλό μηχανάκι πόσες έχει ο μήνας και πόσα λεφτά μου μένουν μέχρι να τελειώσει. Μια από τις πιο άσχημες όψεις της κρίσης είναι αυτή, που αδιαφορείς παντελώς για τον διπλανό σου και ότι συμβαίνει στο βάθος και μόνο η ευγένεια σε αναγκάζει να βγαίνεις από αυτό το κουκούλι-σάβανο και να δείχνεις ένα ενδιαφέρον. Η απάθεια είναι κατά βάθος ένας φόβος που έχει γίνει μόνιμος σύντροφος σε μια εποχή που αλλάζουν όλα δραματικά και οι άνθρωποι που κατοικούν τον πλανήτη νιώθουν ότι η ιστορία τους, είναι έξω από κάθε αύριο. Είναι η αντίδρασή τους και η καταστροφή τους. Η καταστροφή μας.

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

Η Κατερίνα Διδασκάλου και "Η πόρνη από πάνω": 14 χρόνια το ίδιο ρίγος

"Η πόρνη από πάνω" μετρά δεκατέσσερα χρόνια αλήθειας και συγκίνησης, μέσα στην άνθηση του ελληνικού θεάτρου. Ένα έργο-ορόσημο που εξακολουθεί να συγκλονίζει, με μια πρωταγωνίστρια που δίνει κάθε φορά την ψυχή της. Αν δεν έχετε δει ακόμη την Κατερίνα Διδασκάλου σε αυτόν τον ρόλο, μην τη χάσετε στον Νέο Ακάδημο.

03 Νοε 2025 | 08:23

Κάποιος να σκίσει τη γάτα

Στην Κρήτη, το να ρισκάρεις κάθε τόσο -χωρίς λόγο- τη ζωή σου και τις ζωές των άλλων περνιέται για παλικαριά. Το να έχεις τον δικό σου "κώδικα τιμής", να διαιωνίζεις βεντέτες, να την ανάβεις σε όποιον θεωρείς ότι σε έθιξε, για μαγκιά.

03 Νοε 2025 | 07:02

Η Χρυσή Ζωή

Αν κατάλαβα καλά από τα πρακτικά της Βουλής, τα δημοκρατικά εύσημα που διεκδικεί η Ζωή Κωνσταντοπούλου, είναι οι αγώνες επί χούντας των γονέων της.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 03 Νοε 2025 | 06:10

Σφαγές εκτός κάδρου

Οι σφαγές λάμβαναν χώρα τώρα, σήμερα, το σωτήριο έτος 2025, στο Σουδάν, σε έναν από εκείνους τους πολέμους που έχουμε συνηθίσει να αποκαλούμε "ξεχασμένους".

27 Οκτ 2025 | 09:18

Δεν υπάρχει άλλος τρόπος να ζεις

Όποτε πιάνω ένα βιβλίο πρωτοεμφανιζόμενου ποιητή ή συγγραφέα, προσδοκώ να διαβάσω αριστουργηματικές σελίδες. Με την ίδια λαχτάρα πάω στο θέατρο, στο σινεμά, σε εκθέσεις.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 27 Οκτ 2025 | 06:13

Πόσο διεφθαρμένος αισθάνεσαι;

Εφόσον δυσκολευόμαστε να καταλήξουμε μεταξύ μας ποιος συμπολίτης μας είναι περισσότερο διεφθαρμένος από τον άλλον, ας στραφούμε προς τη ξένη διαιτησία

25 Οκτ 2025 | 08:50

Το μνημείο του άγνωστου ακτιβιστή

Αν υπάρχει μια απορία, είναι ποια ακριβώς ήταν η στόχευση του ΠΑΣΟΚ και γιατί συστρατεύθηκε ξανά, μαζί με τις δυνάμεις του αντισυστημισμού.

22 Οκτ 2025 | 09:30

Η προκλητική δήλωση του προκλητικού Τούρκου ΥΠΕΞ

Οι δηλώσεις ή καλύτερα η συνέντευξη του Χακάν Φιντάν έγινε δεκτή από τα Μέσα ενημέρωσης στην Ελλάδα, όπως συνήθως καταναλώνονται οι δηλώσεις των Τούρκων αξιωματούχων.

20 Οκτ 2025 | 09:47

Το τέλος της εργασίας

Το πρόβλημα πάντως, προϊόντος του 21ο αιώνα, δεν είναι η εντατικοποίηση της εργασίας.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 20 Οκτ 2025 | 06:26

Η αδύνατη ειρήνη

Όλοι οι πόλεμοι –και ιδίως οι μακροχρόνιοι, εκείνοι που κακοφορμίζουν- συνιστούν μια δυσχερέστατη προς επίλυση εξίσωση, αλλά ειδικά η επίλυση της εξίσωσης Χαμάς – Ισραήλ δείχνει πραγματικά απίθανη.

18 Οκτ 2025 | 14:13

Η μόνη κρίση που δεν είδε ο Καραμανλής

Η μόνη κρίση που δεν μυρίστηκε ο Κώστας Καραμανλής ήταν η μεγαλύτερη κρίση που βίωσε η Ελλάδα από τον Β΄ Παγκόσμιο Πόλεμο και μετά

15 Οκτ 2025 | 09:45

Η κατάληψη του μνημείου του Αγνώστου Στρατιώτη

Ο μόνος που δεν θέλησε να μετάσχει στον αχταρμά των έξαλλων αντιδράσεων ήταν ο Αλέξης Τσίπρας.

13 Οκτ 2025 | 09:31

Γελοίοι

Πώς ορίζω τη γελοιότητα; Ως απώλεια του μέτρου. Των ορίων.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 13 Οκτ 2025 | 06:24

Ο χρονοδιακόπτης της αξιοπρέπειας

Το 1999 ο Τσίπρας δεν είχε ακόμη αποφοιτήσει καν από το Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο, μολονότι είχε ήδη θέσει τα γερά θεμέλια μιας πολιτικής καριέρας, εξαιρετικά ιδιότυπης, από πολλές απόψεις.

11 Οκτ 2025 | 10:23

Ο εκνευρισμός Ανδρουλάκη και η επιστροφή Τσίπρα

Αν το ΠΑΣΟΚ δεν καταφέρει να κουνήσει τη βελόνα και το υποψήφιο κόμμα Τσίπρα αποκτήσει υπόσταση, πώς θα απαντήσει ο Νίκος Ανδρουλάκης στο ενδεχόμενο της συνεργασίας τους;