Follow us

Ήμουνα στη γη βελόνι

Ο άνθρωπός μας είναι καλός άνθρωπος. Το ναυάγιο στην Πύλο ειλικρινά τον συγκλόνισε. 'Οπως τον είχαν συγκλονίσει και τα Τέμπη. 'Οπως τον συγκλονίζει κάθε τρομερό γεγονός που επιβεβαιώνει την αβεβαιότητα, την αδικία της ανθρώπινης μοίρας.

THETOC TEAM
ΓΡΑΦΕΙ: ΧΡΗΣΤΟς ΧΩΜΕΝΙΔΗς
Χρηστος Χωμενιδης

Ο άνθρωπός μας είναι καλός άνθρωπος. Το ναυάγιο στην Πύλο ειλικρινά τον συγκλόνισε. Όπως τον είχαν συγκλονίσει και τα Τέμπη. Όπως τον συγκλονίζει κάθε τρομερό γεγονός που επιβεβαιώνει την αβεβαιότητα, την αδικία της ανθρώπινης μοίρας. Το ότι κρεμόμαστε από μια κλωστή. Το ότι ακροβατούμε εκ γενετής, ημίτυφλοι, στο χείλος του γκρεμού. Νεότερος εάν αντίκριζε τους σάκους με τα πτώματα, την απόγνωση στα πρόσωπα των επιζώντων, δεν αποκλείεται να ξεσπούσε σε λυγμούς. Τώρα σφίγγει τα χείλη, φτύνει τον κόρφο του, σταυρώνει -κι ας μην είναι θρήσκος- τους δυό μικρούς του γιούς ενώ κοιμούνται στη θαλπωρή της κάμαράς τους.

Ο άνθρωπος μας δεν έχει ιδιοσυγκρασία επιθετική. Ούτε είναι πολιτικά στρατευμένος. Δεν θα κατέβαινε σε διαδήλωση διαμαρτυρίας -πού καιρός εξάλλου; με τη δουλειά του, με τη δεύτερη δουλειά του και με το σούρτα-φέρτα των παιδιών στις απογευματινές δραστηριότητες, δεν του μένει ώρα ούτε για να ανασάνει. Ούτε και θα μπλεκόταν σε σκυλοκαβγάδες στα social media, όπου οι πάντες γίνονται στο άψε-σβήσε ειδήμονες για τα πάντα –σεισμός συμβαίνει; να’σου ένα εκατομμύριο σεισμολόγοι!– πανδημία ξεσπάει; όλοι μεταμορφώνονται αυθωρεί σε επιδημιολόγους. Το βρίσκει ασέβεια ο άνθρωπός μας με αφορμή αλλότριες συμφορές να εκτονώνεται πληκτρολογώντας. Να φλεξάρει (καινούργια λέξη το "φλεξάρω", του την έμαθε ο μεγάλος του γιός, δεν ξέρει καν εάν τη χρησιμοποιεί σωστά), να φλεξάρει την οργή του, την ευαισθησία του, την επαναστατικότητά του.
Αισθάνεται ο άνθρωπός μας το χρέος να βοηθήσει. Με συγκεκριμένες πράξεις. Εκ του υστερήματός του. Όταν εισέβαλλαν οι Ρώσοι στην Ουκρανία, νοίκιασε πλασματικά ένα κατάλυμα στο Κίεβο, έστειλε μέσω airbnb εκατό ευρώ στον ιδιοκτήτη του. Το ίδιο θα είχε κάνει κι αν είχαν μπουκάρει οι Ουκρανοί στη Ρωσία. Η αίσθηση του τού δικαίου δεν θολώνει από ιδεολογήματα.

Πριν από εφτά; οκτώ χρόνια; μέσω μιας φίλης της γυναίκας του, οργανωμένης σε μια ΜΚΟ, πήγαν μια Κυριακή σε έναν καταυλισμό προσφύγων. Πρώην στρατόπεδο. Στο Λαύριο. Τους υποδέχθηκε εγκάρδια η Μυρτώ. "Πρέπει να σουλουπώσουμε ένα δωμάτιο" τους είπε "για να βάλουμε μέσα τα πλυντήρια". Βάλθηκαν να ξύνουν -μαζί και τα πιτσιρίκια τους- τη λαδομπογιά από τις πόρτες και από τα κουφώματα των παραθύρων. Οι γυναίκες πρόσφυγες, με τις μαντήλες, θήλαζαν και ξεμύξιαζαν τα μωρά τους. Οι άντρες, με τις σαγιονάρες, άραζαν στον ήλιο, κάπνιζαν, έπαιζαν τάβλι, τους κοιτούσαν με απορία. Δούλεψαν οικογενειακώς για κανένα δίωρο, την ίδρωσαν -που λένε- τη φανέλα. Χλαπάκιασαν έπειτα χταπόδια και καλαμαράκια σε μια ψαροταβέρνα.


Advertisement: 0:05
Ο άνθρωπός μας ζορίζεται για να τα βγάλει πέρα, μεροδούλι-μεροφάι. Έχει δάνειο που τρέχει, φροντιστήρια να πληρώνει, υποστηρίζει και τη μάνα του - πώς να τα βγάλει πέρα με τη σύνταξη του ΟΓΑ; την πηγαίνει σε ιδιώτες γιατρούς, θα έσπαγε η καρδιά του εάν ξεροστάλιαζε η γριούλα του στην αναμονή των νοσοκομείων...

Έχει συναίσθηση εντούτοις ο άνθρωπός μας πως ανήκει στην πιο προνομιούχα μερίδα των κατοίκων του πλανήτη. Πως αν το είχε φέρει η τύχη να γεννηθεί χίλια χιλιόμετρα πιο νότια -στη Λιβύη ή στην Αίγυπτο-, χίλια χιλιόμετρα ανατολικότερα, στη βαθιά Τουρκία, τότε όσα σχεδόν θεωρεί ως δεδομένα θα φάνταζαν ονειρικά. Ένας γείτονάς του, συνομήλικος, αλβανικής καταγωγής, του έχει διηγηθεί ότι παιδιά, επί Χότζα, έβγαιναν βόλτα στην παραλία και ό,τι σκουπίδι ξέβραζε η θάλασσα από την Κέρκυρα απέναντι -άδεια μπουκάλια από χλωρίνη, τενεκεδάκια κόκα-κόλα- τα μάζευαν και τα στόλιζαν στο σαλόνι τους.

Παρακολουθεί τον κόσμο να αλλάζει ραγδαία.

Πριν από εικοσιπέντε χρόνια, είχε κάπου διαβάσει ότι άμα όλοι στην Κίνα άρχιζαν να χρησιμοποιούν χαρτί τουαλέτας, το δάσος του Αμαζονίου θα αφανιζόταν. Σήμερα πλέον οι Κινέζοι αγοράζουν σπίτια στην Αθήνα για να πάρουν την golden visa. Πηγαίνουν μήνα του μέλιτος στη Σαντορίνη.

Μέχρι τις 9/11, το γκρέμισμα των Δίδυμων Πύργων στο Μανχάταν, ελάχιστοι στη Δύση γνώριζαν τη λέξη "τζιχάντ". Οι Μουσουλμάνοι, όπως και οι Αφρικάνοι, μετανάστες στην Ευρώπη έπρεπε -υποτίθεται- να ευγνωμονούν τις κοινωνίες που τους είχαν δεχθεί και όταν σχολούσαν από τις δουλειές τους να γίνονται αόρατοι.

Κατά τα μέσα της δεκαετίας του 1990, πρόσεξε ο άνθρωπός μας ότι οι ετικέτες στα ρούχα που αγόραζε έγραφαν "made in Malaisia” ή "made in Bagladesh”. Τα εργοστάσια είχαν μεταφερθεί στον πάλαι ποτέ Τρίτο Κόσμο. Για να πληρώνουν μεροκάματο ένα δολάριο. Για να απασχολούν παιδιά. Ώστε ο μέσος δυτικός να κάνει shopping therapy, να γεμίζει την ντουλάπα του με ωραία μπλουζάκια και με σέξι εσώρουχα. Για πόσο θα διαρκούσε η ανεμελιά της νεοαποικιοκρατίας;

Το νοιώθει ο άνθρωπός μας πως ο 21ος αιώνας εγκυμονεί κατακλυσμιαία γεγονότα. Το ξέρει -θες η μικρασιατική καταγωγή του, θες τα διαβάσματά του- πως όταν φουσκώνει το τσουνάμι των ταπεινών και καταφρονεμένων, κανένα τείχος, κανένα σύνορο δεν μπορεί να το συγκρατήσει. Πως η Ιστορία του ανθρώπου είναι η Ιστορία της μετανάστευσης.

Ο ίδιος κλείνει φέτος τα πενήντα. Ίσως φανεί τυχερός, ίσως του χαριστούν δυό-τρεις δεκαετίες εύθραυστης κανονικότητας, ληξιπρόθεσμης ευημερίας. Τα παιδιά του όμως; Τα εγγόνια του; Θα πολεμήσουν υπέρ βωμών και εστιών; Ή θα υποδεχθούν τα μιλιούνια από την Αφρική και την Ασία σαν φρέσκο, αναζωογονητικό αίμα για τη γηραιά ήπειρο; Θα επαληθευτεί μήπως ο Ουμπέρτο Έκο που προφήτευε ότι το 2100 η Ευρώπη θα έχει το χρώμα café au lait, καφέ με γάλα;

"Μπάρμπα Γιάννη, μπάρμπα Πέτρο, να τη βγάλουμε κι εφέτο..." λέει ένα παλιό ρεμπέτικο που πολύ τον συγκινεί. Έχει την υποψία μάλιστα ότι ο ρεμπέτης Μουφλουζέλης αποκαλεί "μπάρμπα Γιάννη" τον ευαγγελιστή Ιωάννη που έγραψε την Αποκάλυψη. Και "μπάρμπα Πέτρο" τον κλειδοκράτορα του Παραδείσου. "Ήμουνα στη γη βελόνι, που πατάς και σε αγκυλώνει..." συνεχίζει το τραγούδι. Και νοιώθει ο άνθρωπός μας ότι τα βελόνια που μας αγκυλώνουν, τα βελόνια της γης, είναι οι πρόσφυγες, οι μετανάστες. Όσοι πνίγηκαν. Και όσοι επέζησαν...

Πηγή: capital

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

5 άχαστες γευστικές στάσεις στον Πειραιά: Φαγητό, ποτό και εμπειρίες που δεν χάνεις

Ο Πειραιάς δεν μιλάει μόνο ελληνικά, αλλά εντάσσει και άλλες κουζίνες στο γαστρονομικό του χάρτη. Να που θα φάμε και θα πιούμε στην επόμενη έξοδό μας.

15 Σεπ 2025 | 07:55

Βαθιά Αμερική

Μπορεί η βαθιά Αμερική να ορίσει τις τύχες του πλανήτη, κατά τον τρόπο που ένας καρκίνος μέχρι να ξεπεραστεί, αποσυντονίζει, βασανίζει τον άνθρωπο; Όλα δείχνουν πως ναι.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

ΞΙΝΟ 01 Σεπ 2025 | 15:04

Ο Χρήστος Χωμενίδης γράφει για τον Αλέξη Τσίπρα και θυμάται τα "χθεσινά γεμιστά" της μαμάς μας

Για το νέο κόμμα Τσίπρα και την επιστροφή του πρώην πρωθυπουργού γράφει στο Capital ο Χρήστος Χωμενίδης

29 Σεπ 2025 | 07:17

Συγχωριανοί του ψεύτη βοσκού

Έτσι ο Διονύσης Σαββόπουλος, αποφαινόμαστε, είναι ο Μπομπ Ντύλαν της Ελλάδας. Ο Κωνσταντίνος Καραμανλής ο δικός μας Ντε Γκωλ. Κι όποια γυναίκα δολοφονεί τα παιδιά της μια Μήδεια του σήμερα...

22 Σεπ 2025 | 09:56

Ένα φωτεινό πολιτιστικό γεγονός

Και όμως. Με την έξοδο από τα μνημόνια, η εντόπια βιβλιοπαραγωγή επανήλθε σταδιακά στα προ της κρίσης επίπεδα.

15 Σεπ 2025 | 07:55

Βαθιά Αμερική

Μπορεί η βαθιά Αμερική να ορίσει τις τύχες του πλανήτη, κατά τον τρόπο που ένας καρκίνος μέχρι να ξεπεραστεί, αποσυντονίζει, βασανίζει τον άνθρωπο; Όλα δείχνουν πως ναι.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ 01 Σεπ 2025 | 07:23

Χειμερία νάρκη ή γεμιστά της επόμενης μέρας;

Οι αρκούδες. Τα ερπετά. Οι νυχτερίδες και οι σκίουροι. Και ορισμένοι Έλληνες πολιτικοί, ιδίως εάν έχουν διατελέσει πρωθυπουργοί.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 01 Οκτ 2025 | 06:49

Τα ήρεμα νερά και τα "νεύρα" Σαμαρά

Η Ελλάδα δεν υπέγραψε φιλία με την Τουρκία, αυτό φαίνεται άλλωστε επί του πεδίου, αλλά αποδέχθηκε όντως ένα μορατόριουμ στην αντιπαράθεση.

29 Σεπ 2025 | 07:17

Συγχωριανοί του ψεύτη βοσκού

Έτσι ο Διονύσης Σαββόπουλος, αποφαινόμαστε, είναι ο Μπομπ Ντύλαν της Ελλάδας. Ο Κωνσταντίνος Καραμανλής ο δικός μας Ντε Γκωλ. Κι όποια γυναίκα δολοφονεί τα παιδιά της μια Μήδεια του σήμερα...

29 Σεπ 2025 | 06:28

Πότε θα πάει ο Μητσοτάκης στον Λευκό Οίκο

Λήξη συναγερμού; Όχι βέβαια. Τώρα θα αρχίσει η "μίρλα" για το γεγονός ότι ο Μητσοτάκης δεν έχει πάρει ακόμα πρόσκληση για τον Λευκό Οίκο, θα αρχίσει η γκρίνια για τα F35 που ο Τραμπ θέλει φαίνεται πάση θυσία να δώσει στον Ερντογάν.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 29 Σεπ 2025 | 06:10

Dark Tourism

Δημιουργός και αποκλειστικός διαχειριστής της εν λόγω ιστοσελίδας είναι ένας Γερμανός, ο Peter Hohenhaus, ένας πανεπιστημιακός που, κατά δήλωσή του, εγκατέλειψε νωρίς-νωρίς την ακαδημαϊκή του σταδιοδρομία.

24 Σεπ 2025 | 07:52

Η "κατάληψη" στο μνημείο του Αγνώστου Στρατιώτη

Υποθέτω έχει να κάνει και με την αδυναμία της αντιπολίτευσης να δημιουργήσει ένα αντικυβερνητικό ρεύμα και κίνημα και να δώσει μορφή και περιερχόμενο στον αγώνα τους. Στον αγώνα τους να φύγει επιτέλους ο Μητσοτάκης.

22 Σεπ 2025 | 09:56

Ένα φωτεινό πολιτιστικό γεγονός

Και όμως. Με την έξοδο από τα μνημόνια, η εντόπια βιβλιοπαραγωγή επανήλθε σταδιακά στα προ της κρίσης επίπεδα.

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 22 Σεπ 2025 | 06:15

Το δράμα του πολυεκατομμυριούχου

Πώς θα ήταν ένας κόσμος δίχως καθόλου ενσυναίσθηση; Σίγουρα θα ήταν ένας κόσμος όπου δεν θα ήθελα να ζήσω ή όπου δεν θα ήθελαν να ζήσουν τα παιδιά μας.

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 20 Σεπ 2025 | 13:26

Ο Ανδρέας Λοβέρδος στο ΚΚΜ

Το ερώτημα παραμένει: Γιατί όλοι φεύγουν από το ΠΑΣΟΚ και δεν έχουμε ούτε έναν να έκανε την αντίστροφη πορεία;

ΜΑΝΟΛΗΣ ΚΑΨΗΣ 17 Σεπ 2025 | 08:03

Πλέον δεν είναι ούτε δημοκράτης ούτε απλά δεξιός

Η αλήθεια είναι ότι τώρα πλέον είναι απλά νεκρός. Ούτε δημοκράτης, ούτε απλά δεξιός. Μακαρίτης.

15 Σεπ 2025 | 07:55

Βαθιά Αμερική

Μπορεί η βαθιά Αμερική να ορίσει τις τύχες του πλανήτη, κατά τον τρόπο που ένας καρκίνος μέχρι να ξεπεραστεί, αποσυντονίζει, βασανίζει τον άνθρωπο; Όλα δείχνουν πως ναι.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 15 Σεπ 2025 | 06:15

Η ιδεολογία του δολοφόνου

Είναι οι δολοφόνοι εκ προοιμίου "δεξιοί" ή εκ προοιμίου "αριστεροί", όπως θέλουν να μας πείσουν οι εκ διαμέτρου αντίθετες πολιτικές παρατάξεις;

ΚΑΤΑΜΕΣΤΟ ΤΟ ΚΑΛΛΙΜΑΡΜΑΡΟ 14 Σεπ 2025 | 13:18

"Απόλυτη" και κάτι παραπάνω

Η Άννα Βίσση απέδειξε για ακόμα μια φορά γιατί παραμένει η "Απόλυτη Ελληνίδα Σταρ", ίσως... και κάτι παραπάνω.

13 Σεπ 2025 | 12:37

Η πρώτη δημοσκόπηση

Το πιο χαρακτηριστικό νούμερο από τη δημοσκόπηση, είναι αυτό για την "ικανοποίηση" από τις παροχές που ανακοινώθηκαν στην ΔΕΘ. Οι μισοί από εκείνους που εκτιμούν ότι θα έχουν όφελος από τη μείωση της φορολογίας, δηλώνουν ταυτόχρονα ότι δεν είναι ικανοποιημένοι από τα μέτρα. Γιατί; Γιατί δεν τους αρέσει η κυβέρνηση είναι η απάντηση.

10 Σεπ 2025 | 07:52

Ο πάντα προκλητικός Άδωνις Γεωργιάδης

O Γεωργιάδης ήταν προκλητικός. Προκλητικός που ακύρωσε την επίσκεψή του στο νοσοκομείο της Δράμας, προκλητικός και με τα όσα είπε μετά για τα επεισόδια στην είσοδο του νοσοκομείου πριν από την άφιξή του.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

08 Σεπ 2025 | 06:05

Τα λείψανα του Αγίου Λαζάρου

Η βιβλιογραφία γύρω από την εμπορία "ιερών λειψάνων" εμπλουτίστηκε σε σημείο ώστε να αδυνατούμε να την εξαντλήσουμε στο πλαίσιο ενός σύντομου κειμένου.

06 Σεπ 2025 | 09:44

Δημογραφικό: Να ξυπνήσουμε γιατί χανόμαστε (Τάσος Γιαννίτσης)

Διαβάζοντας την εισήγηση για το δημογραφικό πρόβλημα που έκανε ο Τάσος Γιαννίτσης στην επετειακή εκδήλωση για τα 51 χρόνια του ΠΑΣΟΚ (και μπράβο τους για την ιδέα), σε πιάνει η ψυχή σου.

03 Σεπ 2025 | 07:15

Στην Αξιώτισσα στη Νάξο

Όποτε βλέπω σε ταβέρνα ή εστιατόριο, πανό, αφίσες και λοιπά πολιτικά μηνύματα, τα οποία "μοστράρει" ο ιδιοκτήτης πιστεύοντας προφανώς ότι με τον τρόπο αυτό επηρεάζει πεινασμένες συνειδήσεις, απλώς αποχωρώ.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ 01 Σεπ 2025 | 07:23

Χειμερία νάρκη ή γεμιστά της επόμενης μέρας;

Οι αρκούδες. Τα ερπετά. Οι νυχτερίδες και οι σκίουροι. Και ορισμένοι Έλληνες πολιτικοί, ιδίως εάν έχουν διατελέσει πρωθυπουργοί.

01 Σεπ 2025 | 07:21

Εκλογολογίες και κομματικοί σχεδιασμοί

Ακόμα και η αναμενόμενη εμφάνιση του Κυριάκου Μητσοτάκη στη ΔΕΘ με τις γνωστές παροχές του Σεπτεμβρίου εντάσσεται πάντως, σύμφωνα με το ρεπορτάζ, σε μια εκλογική στρατηγική.