Follow us

Το χωριό στην πόλη

Πώς να το φανταζόμασταν όταν βαριαναστενάζαμε με τη φράση "εκεί μάς φτάσανε τα μνημόνια", πού θα μάς καταντούσε ο κόβιντ... 'Οτι θα μπούκαρε η αστυνομία στα ΚΤΕΛ και θα τραβούσε έξω τούς λαθρεπιβάτες...

Χρήστος Χωμενίδης
ΓΡΑΦΕΙ: ΧΡΗΣΤΟς ΧΩΜΕΝΙΔΗς
Χρηστος Χωμενιδης

"Βίος ανεόρταστος, μακρύς δρόμος απανδόχευτος" φρονούσε ο Μέγας Βασίλειος. Είχε πέσει θέμα στην έκθεση στην πρώτη λυκείου και άντε να το αναπτύξεις, ο κολλητός μου -θες από βαρεμάρα, θες από σκωπτική διάθεση- είχε σταθεί στο "απανδόχευτος". Για το πανδοχείο είχε γράψει στο οποίο καταλύει ο Δον Κιχώτης στο ομώνυμο αριστούργημα τού Θερβάντες και μες στο θολωμένο του μυαλό ο "ιππότης της ελεεινής μορφής" φαντάζεται ότι ο αλητήριος χανιτζής είναι μαρκήσιος και οι πουτάνες, που ψαρεύουν αγωγιάτες, άσπιλες παρθένες...

Ο Άι Βασίλης πάντως είχε δίκιο. Βαθιές ανάσες αποτελούν οι γιορτές, σπάσιμο της ρουτίνας - έστω και αν έχουν τη δική τους ρουτίνα. Οι κοινωνίες όχι απλώς τις επιτρέπουν, τις επιβάλλουν στα μέλη τους. Πέρα από το θρησκευτικό, το πατριωτικό και το δημοκρατικό φρόνημα, ενισχύουν και την κατανάλωση. Ευνοούν τη συμπαθή τάξη των εμπόρων. Στις εθνικές επετείους, σημαίες, στολές παρέλασης για τους μαθητές, τσολιαδίστικα για τα πιτσιρίκια. Στο Πολυτεχνείο, κουκούλες και βενζίνη για τους μπαχαλάκηδες, μάαλοξ για τους απλούς διαδηλωτές που τρώνε τα δακρυγόνα, καινούργιες τζαμαρίες για τους καταστηματάρχες. Να μη μιλήσουμε για τα Χριστούγεννα με τα τσουρέκια και τις γαλοπούλες, με τα μαρόν γκλασέ (πού τα θυμήθηκα; - κάποτε ήταν κεράσμα πολυτελείας), με το δέντρο και τα στολίδια του, τη γαλοπούλα και τη γέμισή της. Το Πάσχα... αχ όχι, για το Πάσχα δεν πρέπει να μιλήσουμε! Διότι θα το περάσουμε ξανά δεσμώτες. Κατ’οίκον περιορισμένοι.

Πώς να το φανταζόμασταν όταν βαριαναστενάζαμε με τη φράση "εκεί μάς φτάσανε τα μνημόνια", πού θα μάς καταντούσε ο κόβιντ... Ότι θα μπούκαρε η αστυνομία στα ΚΤΕΛ και θα τραβούσε έξω τούς λαθρεπιβάτες. Θα κάγχαζε με τις γελοίες τους δικαιολογίες -"πρέπει να πάω να ξεγεννήσω τη δαμάλα" ή "να κάνω μνημόσυνο στην πεθερά μου"- θα τούς επέστρεφε ποδαράτους στην Αθήνα.

Υπάρχουν βέβαια και οι πιο πονηροί. Έχουν χαράξει ήδη επί του χάρτου διαδρομές μέσα από τα χωράφια, ώστε να βγουν από την Αττική στην Κορινθία δίχως να πέσουν σε μπλόκο. Κομβόι αυτοκινήτων να αγκομαχούν στα κατσάβραχα, με σβηστά φώτα μες στη νύχτα, με προπομπούς που θα τσεκάρουν πως δεν έχει στηθεί παγανιά, με το ένα μάτι στον ουρανό μπας και εμφανιστούν ελικόπτερα της ΕΛΑΣ. Το πνεύμα των κομάντο -των προσκόπων έστω- θα ζωντανέψει από Μεγάλη Πέμπτη...

Οι περισσότεροι δεν είμαστε αλίμονο τόσο ριψοκίνδυνοι. Στις κουνελότρυπες -άντε στους περιστερεώνες μας- θα παραμείνουμε. Στις πολυκατοικίες θα ανταλλάσσουμε ευχές με τους απέναντι σηκώνοντας τις εμπριμέ τέντες. Το πολύ να κατέβουμε στην πρώην κατουρημένη από τα κορονοπάρτυ πλατεία, να ψάλουμε αραία-αραία το "Χριστός Ανέστη". Αρνί στον φούρνο. Λαμπάδες στο πνεύμα των καιρών, σε σχήμα σύριγγας για το εμβόλιο, θα φωταγωγούν την Πατησίων. Πάνω-κάτω η Πατησίων, που λέει και η Κατερίνα Γώγου...

Εκτός εάν...

Η φαεινή ιδέα δεν είναι δική μου. Έχει ηλικία δυόμισυ αιώνων. Η Αικατερίνη, λέει, η Τσαρίνα πασών των Ρωσιών, ανησυχούσε για το καλώς έχειν των υπηκόων της. Οι αυλικοί δεν έστεργαν να της ομολογήσουν την αλήθεια, πως απ’ την Οδησσό μέχρι τα Ουράλια ο λαός υπέφερε, υποσιτιζόταν, στέναζε κάτω από το κνούτο των τοπικών αρχόντων. Ο πρίγκιπας, υπουργός, ενδεχομένως και εραστής της, Γκριγκόρι Ποτέμκιν εμπνεύστηκε τα ομώνυμα χωριά. Όποτε η Αικατερίνη έβγαινε περιοδεία, ένα πολυάνθρωπο συνεργείο προηγούνταν και έστηνε στο διάβα της σκηνικά. Γραφικά σπιτάκια με τρισευτυχισμένους μουζίκους, που ροδοκόκκινοι έπαιζαν μπαλαλάικες και την έραιναν με ροδοπέταλα. Η Τσαρίνα ευφραινόταν. Επέστρεφε στην Αγία Πετρόπουλη πεπεισμένη πως η επικράτειά της είναι ένας απέραντος παράδεισος, ο οποίος υπάρχει για να την υμνεί.

Το ίδιο από την ανάποδη προτείνω να κάνουμε εμείς φέτος το Πάσχα. Εφόσον μάς απαγορεύεται να ξεχυθούμε σε βουνά και κάμπους, ας φέρουμε το χωριό στην πόλη!


Ας καλύψουμε τις προσόψεις των κτηρίων με γιγαντοαφίσσες. Ειδυλλιακές φωτογραφίες από τις Κυκλάδες, την Κρήτη και το Πήλιο. Ας στρώσουμε στα πεζοδρόμια βελέντζες. Ας αντικαταστήσουμε τους φοίνικες -που είχε φυτέψει μες σε γλάστρες πέρυσι ο Δήμαρχος στην Πανεπιστημίου- με πεύκα και αρμυρίκια. Ας αμολύσουμε αμνοερίφια, να μας ευφραίνουν με το βέλασμά τους. Θα βόσκουν στους πρόποδες του Λυκαβηττού και στο Πεδίο του Άρεως. Θα είναι οι σβουνιές τους βρωμερές μα και νοσταλγικές συνάμα. Παφλασμός κυμάτων θα φτάνει στα αυτιά μας από μεγάφωνα κρεμασμένα σε κολώνες της ΔΕΗ. Κλαρίνα εναλλάξ με λύρες. Φωνές σερβιτόρων σε εξοχικές ταβέρνες, "εφτασέι!" και "δυό κοκορέτσια στο τέσσερα!". Καβγάδες για το πάρκινγκ, "εμείς την είδαμε πρώτοι τη θέση!" "ναι, αλλά εμείς καταγόμαστε από εδώ!"...

Εμβολιασμένοι ηλικιωμένοι θα υποδύονται τις γιαγιάδες και τούς παππούδες μας. "Τίνος είσαι συ;" θα μάς σταματάνε στον δρόμο. "Πώς τα βλέπετε στην Αθήνα; Φτουράει αυτός ο Κυριάκος;" Ξανά-μανά έπειτα οι ίδιες ιστορίες, για τον Ανδρέα που αναγνώρισε την Εθνική Αντίσταση και ξεβρώμισε το χνώτο μας και γέμισε ο κάμπος τζιπ και σκυλάδικα… "Από το 1977 έχουμε στο χωριό γραφεία τού Πασόκ. Όσο ζω, η ταμπέλα με τον πράσινο ήλιο δεν θα κατέβει!"

Καμαρωτοί προγάστορες θα παριστάνουν τούς τοπικούς παράγοντες. "Παλεύω για ένα ΕΣΠΑ – χτυπάω στη Νομαρχία, στού κουφού την πόρτα - αυτός ο μάπας ο Πιερρακάκης μάς έχει κόψει το οξύγονο – πού ακούστηκε να γίνονται όλα ηλεκτρονικά; και πώς θα νταραβεριστούμε δηλαδή; πώς θα πιάσουν τόπο οι κουμπαριές μας;"

Θα τιμήσουμε μεγαλοβδομαδιάτικα κάθε τοπική παράδοση. Στις πλατείες θα κάψουμε τον Ιούδα. Απ’τα μπαλκόνια μας θα ρίξουμε κερκυραϊκούς μπότηδες. Θα στολίσουμε τις τηλεοράσεις σαν επιταφίους και θα τις περιφέρουμε μες στο σαλόνι ενώ θα μεταδίδουν τα τροπάρια της Μεγάλης Παρασκευής. Θα σκάσουμε στις ταράτσες βαρελότα, θα σφίξουμε ρακές, θα παίξουμε μπαλωθιές.

Σούβλες στημένες στις πυλωτές. Γιορταστικές μάσκες με λαγουδάκια για τα παιδιά, με τη γλώσσα των Rolling Stones για τους πιο πονηρεμένους. "Πάρε, ξάδελφε, μια πετσούλα!" - "όχι, Τάκη, η χοληστερίνη σου έχει φτάσει στο μη παρέκει!". Κλεφτές ματιές με τη γειτόνισσα. Λαθραία μηνύματα στο κινητό, που η ανάγνωσή τους απ’τους νόμιμους συμβίους θα συνιστούσε αφορμή διαζυγίου – λάθος, τρικούβερτου καβγά, ο οποίος δεν θα καταλήξει ποτέ σε διαζύγιο… Ζάλη από το οινόπνευμα, δυσπεψία από τα κοψίδια...

Από το απόγευμα τού Πάσχα, θα μάς έχει πιάσει αφόρητη νοσταλγία για την πόλη. Τι θαύμα! Η επιστροφή φέτος δεν θα’χει μποτιλιάρισμα στην Εθνική, ουρές στα διόδια. Θα διαρκέσει όσο να ανοιγοκλείσουμε τα μάτια μας.

Πηγή: capital

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

Αστυνομικές κωμωδίες, δράματα και νεοελληνική λογοτεχνία: Οι ελληνικές σειρές που έρχονται το φθινόπωρο

Με την έναρξη της νέας σεζόν, συγκεντρώσαμε τις σειρές που έρχονται και αξίζουν την προσοχή μας.

25 Αυγ 2025 | 07:11

GET A LIFE

Η περιπέτεια του Γιώργου Μαζωνάκη δεν επηρέασε κανέναν πλην του ιδίου και των στενών συγγενών του. Δεν ήταν συνεπώς είδηση. Κακώς τα ΜΜΕ τη μετέδωσαν, την πρόβαλαν με πηχυαίους μάλιστα τίτλους. Γιατί το έκαναν;

18 Αυγ 2025 | 07:52

59

Πριν από δυό εβδομάδες, έκλεισα τα πενηνταεννιά. Ήταν τα πρώτα γενέθλια της ζωής μου που η χαρά πήγαινε αντάμα με μια δυσφορία.

11 Αυγ 2025 | 11:36

Μια καλλονή και δύο Γκουαγιαβέρες

Η Καρταχένα καμαρώνει για τους συγγραφείς της. Για τον παραμυθά της βασικά, τον μεγαλύτερο παραμυθά στα ισπανικά μετά από τον Θερβάντες.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ 01 Σεπ 2025 | 07:23

Χειμερία νάρκη ή γεμιστά της επόμενης μέρας;

Οι αρκούδες. Τα ερπετά. Οι νυχτερίδες και οι σκίουροι. Και ορισμένοι Έλληνες πολιτικοί, ιδίως εάν έχουν διατελέσει πρωθυπουργοί.

25 Αυγ 2025 | 07:11

GET A LIFE

Η περιπέτεια του Γιώργου Μαζωνάκη δεν επηρέασε κανέναν πλην του ιδίου και των στενών συγγενών του. Δεν ήταν συνεπώς είδηση. Κακώς τα ΜΜΕ τη μετέδωσαν, την πρόβαλαν με πηχυαίους μάλιστα τίτλους. Γιατί το έκαναν;

18 Αυγ 2025 | 07:52

59

Πριν από δυό εβδομάδες, έκλεισα τα πενηνταεννιά. Ήταν τα πρώτα γενέθλια της ζωής μου που η χαρά πήγαινε αντάμα με μια δυσφορία.

11 Αυγ 2025 | 11:36

Μια καλλονή και δύο Γκουαγιαβέρες

Η Καρταχένα καμαρώνει για τους συγγραφείς της. Για τον παραμυθά της βασικά, τον μεγαλύτερο παραμυθά στα ισπανικά μετά από τον Θερβάντες.

10 Σεπ 2025 | 07:52

Ο πάντα προκλητικός Άδωνις Γεωργιάδης

O Γεωργιάδης ήταν προκλητικός. Προκλητικός που ακύρωσε την επίσκεψή του στο νοσοκομείο της Δράμας, προκλητικός και με τα όσα είπε μετά για τα επεισόδια στην είσοδο του νοσοκομείου πριν από την άφιξή του.

08 Σεπ 2025 | 07:44

Και πάλι όλοι μαζί

Γιατί τα σημερινά ζευγάρια αποφεύγουν -συχνά τρέμουν στο ενδεχόμενο- να γίνουν γονείς; Η προφανής απάντηση αφορά στο κόστος ζωής.

08 Σεπ 2025 | 06:05

Τα λείψανα του Αγίου Λαζάρου

Η βιβλιογραφία γύρω από την εμπορία "ιερών λειψάνων" εμπλουτίστηκε σε σημείο ώστε να αδυνατούμε να την εξαντλήσουμε στο πλαίσιο ενός σύντομου κειμένου.

06 Σεπ 2025 | 09:44

Δημογραφικό: Να ξυπνήσουμε γιατί χανόμαστε (Τάσος Γιαννίτσης)

Διαβάζοντας την εισήγηση για το δημογραφικό πρόβλημα που έκανε ο Τάσος Γιαννίτσης στην επετειακή εκδήλωση για τα 51 χρόνια του ΠΑΣΟΚ (και μπράβο τους για την ιδέα), σε πιάνει η ψυχή σου.

03 Σεπ 2025 | 07:15

Στην Αξιώτισσα στη Νάξο

Όποτε βλέπω σε ταβέρνα ή εστιατόριο, πανό, αφίσες και λοιπά πολιτικά μηνύματα, τα οποία "μοστράρει" ο ιδιοκτήτης πιστεύοντας προφανώς ότι με τον τρόπο αυτό επηρεάζει πεινασμένες συνειδήσεις, απλώς αποχωρώ.

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ 01 Σεπ 2025 | 07:23

Χειμερία νάρκη ή γεμιστά της επόμενης μέρας;

Οι αρκούδες. Τα ερπετά. Οι νυχτερίδες και οι σκίουροι. Και ορισμένοι Έλληνες πολιτικοί, ιδίως εάν έχουν διατελέσει πρωθυπουργοί.

01 Σεπ 2025 | 07:21

Εκλογολογίες και κομματικοί σχεδιασμοί

Ακόμα και η αναμενόμενη εμφάνιση του Κυριάκου Μητσοτάκη στη ΔΕΘ με τις γνωστές παροχές του Σεπτεμβρίου εντάσσεται πάντως, σύμφωνα με το ρεπορτάζ, σε μια εκλογική στρατηγική.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 01 Σεπ 2025 | 06:10

Η Ριβιέρα της Μέσης Ανατολής

Ζούμε σε οργουελικούς καιρούς. Ο Τζορτζ Όργουελ, αυτός ο σκοτεινός προφήτης του εικοστού αιώνα, μπορεί να μην έπεσε σε όλα μέσα (συμπεριλαμβάνονται και ηχηρές αστοχίες στις προβλέψεις του), αλλά σίγουρα πέτυχε διάνα το κυριότερο.

27 Αυγ 2025 | 07:28

Διαβάζοντας Τσίπρα μαζί με το croissant

Πώς να το κάνουμε, σου δίνει ένα prestige μια συνέντευξη στην Monde. (Επίτηδες βάζω συνέχεια ξένες λέξεις στο κείμενο, αν τυχόν το διαβάσει ο ίδιος, να ταλαιπωρηθεί να τις ψάχνει στο λεξικό. Μια αθώα εκδίκηση, θα μου τη συγχωρέσετε.)

25 Αυγ 2025 | 07:11

GET A LIFE

Η περιπέτεια του Γιώργου Μαζωνάκη δεν επηρέασε κανέναν πλην του ιδίου και των στενών συγγενών του. Δεν ήταν συνεπώς είδηση. Κακώς τα ΜΜΕ τη μετέδωσαν, την πρόβαλαν με πηχυαίους μάλιστα τίτλους. Γιατί το έκαναν;

ΓΡΑΦΕΙ Ο ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 25 Αυγ 2025 | 06:15

Η κόπωση των διακοπών

Όσο και αν ακουστεί αλλόκοτο, φαίνεται πως η κόπωση δεν επέρχεται ως συνέπεια των διακοπών, αλλά την κουβαλάμε μαζί μας και την μεταφέρουμε από τόπο σε τόπο.

23 Αυγ 2025 | 12:02

Η αφιέρωση της Μαρίας Φαραντούρη στη Λίνα Μενδώνη

Διάφοροι κοινωνικοί αγωνιστές του πληκτρολογίου, εξέφρασαν τον αποτροπιασμό τους για το γεγονός ότι η τραγουδίστρια – σύμβολο της αντίστασης – συμβιβάστηκε με την εξουσία.

20 Αυγ 2025 | 07:50

Τα χαρτιά της Ελλάδας και ο Τραμπ

Τι θα συνέβαινε αν ο πρόεδρος των ΗΠΑ καλούνταν να μεσολαβήσει στη διένεξη ανάμεσα στην Ελλάδα και την Τουρκία;

18 Αυγ 2025 | 07:52

59

Πριν από δυό εβδομάδες, έκλεισα τα πενηνταεννιά. Ήταν τα πρώτα γενέθλια της ζωής μου που η χαρά πήγαινε αντάμα με μια δυσφορία.

18 Αυγ 2025 | 07:50

Τα γαλλικά για τη Βούλτεψη

Υποθέτω μπορείς, σαν τη Βούλτεψη, να αποφανθείς ότι για τις πυρκαγιές και την ευαλωτότητά μας, δεν φταίει άλλος, αλλά φταίει το ότι δεν έχουμε αρκετούς εθελοντές. Πώς δεν το είχαμε σκεφτεί τόσα χρόνια βρε αδελφέ;

ΠΕΤΡΟΣ ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 18 Αυγ 2025 | 06:33

Ούτε Μόναχο, ούτε Γιάλτα

Ακόμη και όσοι τσαλαβουτούν στα ρηχά της ιστορικής έρευνας, όλο και κάτι έχουν ακούσει για τη Συμφωνία του Μονάχου και τη Διάσκεψη της Γιάλτας.

13 Αυγ 2025 | 09:01

Εγκώμιον της ξαπλώστρας

Και μπορεί στις καλοκαιρινές διακοπές και στις συνθήκες καύσωνα, οι πρωινοί περίπατοι να προσαρμόζονται στις συνθήκες της κλιματικής αλλαγής, αλλά στην επιλογή της παραλίας, η θεωρία μου ισχύει στο ακέραιο.

11 Αυγ 2025 | 11:36

Μια καλλονή και δύο Γκουαγιαβέρες

Η Καρταχένα καμαρώνει για τους συγγραφείς της. Για τον παραμυθά της βασικά, τον μεγαλύτερο παραμυθά στα ισπανικά μετά από τον Θερβάντες.

11 Αυγ 2025 | 10:48

Το θαύμα της απάτης

Η εμμονή μου τα τελευταία χρόνια να αποκαλύπτω τις απάτες πίσω από τη συντριπτική πλειονότητα των υποτιθέμενων θαυμάτων δίνει την εσφαλμένη εντύπωση ότι δεν πιστεύω στα θαύματα συνολικά.