Follow us

Υπέρ Μαντόνας

Πριν από πολλά-πολλά χρόνια, στις αρχές της δεκαετίας του 1970, η Τζένη Καρέζη και ο Κώστας Καζάκος αποφάσισαν να παραθερίσουν μαζί με τον γιόκα τους στο Πήλιο...

THETOC TEAM
ΓΡΑΦΕΙ: THETOC TEAM
Χρηστος Χωμενιδης

Πριν από πολλά-πολλά χρόνια, στις αρχές της δεκαετίας του 1970, η Τζένη Καρέζη και ο Κώστας Καζάκος αποφάσισαν να παραθερίσουν μαζί με τον γιόκα τους στο Πήλιο. Για δύο εβδομάδες. Άντεξαν τελικά δυό μέρες. Έφυγαν σαν κυνηγημένοι. Δεν τους απογοήτευσε -κάθε άλλο- το πανέμορφο χωριό, η φιλοξενία, η κρυστάλλινη θάλασσα, οι τοπικές νοστιμιές… Τους προκάλεσε ασφυξία η αγάπη του κόσμου. Όπου κι αν κάθονταν, όπου κι αν περπατούσαν, βρίσκονταν περικυκλωμένοι από λεφούσια θαυμαστών. Θείες έδιναν στην Καρέζη κεράσματα. Ανιψιές της ζητούσαν αυτόγραφα και συμβουλές για το πώς θα έκαναν κι εκείνες καριέρα στο σινεμά. Μπόμπιρες. που είχαν δει τον Καζάκο στο "Κοντσέρτο για Πολυβόλα", τον αντιμετώπιζαν σαν μπαρουτοκαπνισμένο λοχαγό, του βαρούσαν προσοχές. Ως και ο μικρούλης Κωνσταντίνος δεχόταν ανυπεράσπιστος επιθέσεις στοργής.

Μεγεθύνετε αυτό το γλυκό μαρτύριο χίλιες τουλάχιστον φορές για να καταλάβετε τι θα τραβούσε η Μαντόνα έτσι και τριγυρνούσε ανέμελη στα καντούνια της Κέρκυρας ή όπου αλλού στη γη. Δεν αμφιβάλλω ότι η λαοφιλία της Τζένης-Τζένης στην Ελλάδα, στο μεσουράνημα της, ανταγωνιζόταν τη σημερινή δημοτικότητα της Λουίζ Βερόνικα Τσικόνε, γνωστότερης ως Μαντόνα. Τώρα όμως ο πλανήτης όλος έχει καταντήσει ένας διαδικτυακός αχταρμάς. Τώρα αμέτρητα εκατομμύρια άνθρωποι ζουν -λες- για να φωτογραφίζουν και να ανεβάζουν στα σόσιαλ μίντια. Τώρα, με το που βγαίνεις απ’ το σπίτι σου, παραιτείσαι κι από τη στοιχειώδη ιδιωτικότητα. Ο καθένας μπορεί να σε σημαδέψει με το κινητό του και να σε απαθανατίσει. Και στην πιο αμήχανη. Και στην πιο προσωπική σου στιγμή.

Μάλλον δεν κινδυνεύετε ιδιαίτερα εσείς, ακόμα κι όταν αλείφετε στην πλαζ με αντηλιακό το ταίρι σας. Ούτε εγώ, όταν δαγκώνω ένα καρπούζι και μου τρέχουν τα ζουμιά. Της Μαντόνα ωστόσο θα κατέγραφαν και το ελάχιστο βλεφάρισμα. Και θα το αναδημοσίευαν για να το δει κι ο τελευταίος χρήστης.

Παράδοξο πράγμα η φήμη. Κάποιοι, πάρα πολλοί, κάνουν το παν για να την κερδίσουν. Και κάποιοι άλλοι, που την έχουν ήδη κατακτήσει, αγωνίζονται να την τιθασσεύσουν. Για να μην τους γκρεμίσει σαν αφηνιασμένο άλογο και τους ποδοπατήσει.

Πέρα από τα καλλιτεχνικά της επιτεύγματα -κατά τη γνώμη μου πολύ ενδιαφέροντα, κατά άλλους ευτελή-, η Μαντόνα έχει πετύχει κάτι όλως εξαιρετικό. Επί σαρανταπέντε συναπτά χρόνια παραμένει στην πρώτη γραμμή του διεθνούς σόου μπιζ. Ποιοι άλλοι το έχουν καταφέρει; Τους μετράω στα δάχτυλα. Οι Ρόλινγκ Στόουνς, ο Φρανκ Σινάτρα, ο Μπομπ Ντύλαν. Σε ευρωπαϊκή κλίμακα, ο Σαρλ Αζναβούρ και η Σελίν Ντιόν. Και η δικιά μας Νάνα Μούσχουρη.

Για να αποκτήσεις, κυρίως δε για να διατηρήσεις μια τέτοια θέση στο καλλιτεχνικό στερέωμα, απαιτείται σκληρότατη -υπεράνθρωπη σχεδόν- εργασία. Ψυχική ισορροπία, δύναμη αν όχι για να αντιστέκεσαι, τουλάχιστον για να ρεγουλάρεις τις επικίνδυνες έξεις σου. Ώστε να μην σε διαλύσουν. Η μυθολογία του θεάματος βρίθει από υπέρλαμπρους διάττοντες που κάηκαν από την ίδια τους τη φλόγα. Από τον Τζιμ Μόρισον μέχρι την Έιμι Γουάινχαουζ. Κάθε νέα γενιά τους ανακαλύπτει, τους απολαμβάνει. Οι ίδιοι -φευ!- πέθαναν πριν να συμπληρώσουν τα τριάντα.

Απαιτείται επίσης πλήρης έλεγχος, από εσένα τον ίδιο, της καθημερινότητας και της εικόνας σου. Προφανώς θα έχεις μονίμως γύρω σου δικούς σου ανθρώπους, οι οποίοι θα σε φροντίζουν και θα σε προστατεύουν – εδώ έχει ο τελευταίος υφυπουργός. Προφανώς αν θελήσεις να κάνεις τα γενέθλιά σου σε ένα μικρό χωριό, σε μια άγνωστη σχεδόν σε εσένα χώρα, δεν θα αφήσεις τίποτα απολύτως στην τύχη.

Και οι κάτοικοι των Κουραμάδων γιατί δέχθηκαν να κλειδαμπαρωθούν στα σπίτια τους προκειμένου να γλεντήσει η Μαντόνα; Εάν κάποιοι ντόπιοι ινφλουένσερς είναι είτε παριστάνουν τους χαζούς και διαρρηγνύουν τα ιμάτια τους, ισχυριζόμενοι πως η σούπερ σταρ ταπείνωσε, υποδούλωσε ένα ολόκληρο χωριό, οι Κερκυραίοι -πιστέψτε μου- γνωρίζουν άριστα το συμφέρον τους. Ξέρουν ότι η -ας την πούμε- διακριτικότητα που έδειξαν θα ανταμειφθεί πλουσιοπάροχα. Ακόμα και αν δεν πληρώθηκαν επί τόπου -δεν θα το παραδέχονταν ποτέ-, έχουν κερδίσει ήδη, ως μάννα εξ’ ουρανού, παγκόσμια φήμη.

Δεχόμαστε άρα να’μαστε γκαρσόνια, λακέδες, οσφυοκάμπτες, γελωτοποιοί, να μας βαράει ο πάσα ένας παλαμάκια κι εμείς να χορεύουμε; Πόσο πιο κομπλεξικά μπορεί να σκεφτεί κανείς; Εάν έγιναν όλα τα παραπάνω οι κάτοικοι των Κουραμάδων για μια νύχτα, η ίδια η Μαντόνα το κάνει για το κοινό της μια ολόκληρη ζωή! Ο κάθε καλλιτέχνης δεν ταπεινώνεται και εξυψώνεται συνάμα για το χατίρι όσων πάνε να τον δουν; Ρωτήστε και τον Γιώργο Ζαμπέτα, ο οποίος είχε φτιάξει για τον Ωνάση κοτζάμ τραγούδι, το "Λεβεντόπαιδο Αρίστο".

Αξιοπρέπεια δεν σημαίνει να αρνείσαι να παρέχεις νόμιμες υπηρεσίες με το ευνοϊκότερο τίμημα που μπορείς να πετύχεις. Την αξιοπρέπεια σου τη χάνεις όταν πουλάς φύκια για μεταξωτές κορδέλες, όταν κοροϊδεύεις τους άλλους -άρα και τον εαυτό σου-, όταν στρατεύεσαι κομματικά για να αποκομίσεις αλλότρια οφέλη.

Κατά τα λοιπά, εάν ήμουν στη θέση του Κυριάκου Μητσοτάκη, ασφαλώς και θα έστελνα στη Μαντόνα ευχές για τα γενέθλιά της. Θα την καλούσα μάλιστα και σε γεύμα, μπας και μου αποκάλυπτε το πιο πολύτιμο για εμένα μυστικό της. Το μυστικό της διάρκειας.

Διαβάστε Επίσης

Οι πιο πρόσφατες Ειδήσεις

Διαβάστε πρώτοι τις Ειδήσεις για ό,τι συμβαίνει τώρα στην Ελλάδα και τον Κόσμο στο thetoc.gr

Αυτοί είναι οι 3 φρέσκοι φούρνοι της Αθήνας που ήδη συζητιούνται πολύ

Τρεις αρκετά καινούργιοι φούρνοι, με τελείως διαφορετικό χαρακτήρα, δείχνουν ότι το νέο bakery δεν είναι πια απλώς μια όμορφη βιτρίνα με cinnamon rolls.

22 Αυγ 2026 | 09:11

Ο χρήσιμος κ. Τσίπρας

Γιατί ενισχύονται τα κόμματα στο δεξιό άκρο της Νέας Δημοκρατίας, εκεί που θα ψαρέψει ψηφοφόρους και ο Αντώνης Σαμαράς;

22 Αυγ 2026 | 08:00

Από το €1 τρισ. στα €1.000 του μήνα

Οι επενδύσεις αυξάνονται - Γιατί δεν αυξάνεται ανάλογα και το εισόδημα;

19 Αυγ 2026 | 07:08

Τα τουρκικά θαλάσσια πάρκα και εμείς

Τα σημάδια ήταν ορατά δια γυμνού οφθαλμού. Μπορεί να μην είχαμε σφυρίξει και επισήμως "τέλος στα ήρεμα νερά", αλλά όποιος έβλεπε τον αριθμό των παραβιάσεων και των παραβάσεων του FIR Αθηνών καταλάβαινε.

18 Αυγ 2026 | 06:55

Οι "νομικές συνέπειες" της κ. Καρυστιανού

Η κ. Καρυστιανού λοιπόν ξεκίνησε με τη βοήθεια διαφόρων "φίλων" του ΣΥΡΙΖΑ, που συγκινούνται πολύ με τις ανθρώπινες τραγωδίες, ειδικά αν αποφέρουν ψήφους και πουλάνε στα κανάλια, απέκτησε κοινό και δημοφιλία, ονειρεύτηκε ότι θα ανέτρεπε το διεφθαρμένο πολιτικό σύστημα.

18 Αυγ 2026 | 06:53

Κατά τον δαίμονα εαυτού

Μιλάμε για τη βικτωριανή Αγγλία; Για το σημερινό Μπαγκλαντές; Όχι. Μιλάμε για τη Σύρο και τον Πειραιά κατά το πρώτο τέταρτο του περασμένου αιώνα.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 17 Αυγ 2026 | 07:18

"Ζουν ανάμεσά μας" ή "Ζούμε ανάμεσά τους";

Η διαχρονική επιτυχία/ανθεκτικότητα της έκφρασης "Ζουν ανάμεσά μας" έγκειται στο ερώτημα: εάν δεν διαφέρουν από εμάς εμφανισιακά, πώς θα τους πάρουμε είδηση και θα προφυλαχτούμε εγκαίρως από την ολέθρια επιρροή τους;

14 Αυγ 2026 | 20:41

Η Ευρώπη δεν έχει πρόβλημα ιδεών. Έχει πρόβλημα εκτόξευσης

Από τον Hellas Sat και το Copernicus έως τη DeepMind και τη Mistral, η Ευρώπη διαθέτει εφευρέσεις και πρωταθλητές. Δεν διαθέτει όμως την ικανότητα να μετατρέπει τη γνώση σε κλίμακα, την κλίμακα σε αγορά και την αγορά σε γεωοικονομική ισχύ.

12 Αυγ 2026 | 07:05

H Ελλάδα που χάνεται

Οι άνθρωποι αρχίζουν να κάνουν παιδιά όχι επειδή το κοινωνικό περιβάλλον τους πιέζει, αλλά επειδή απολαμβάνουν να τα μεγαλώνουν. Αυτή η επιθυμία μπορεί να ικανοποιηθεί και με ένα παιδί όμως.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 10 Αυγ 2026 | 06:20

Θεσμοθετημένες θεωρίες συνωμοσίας

Αντιμετώπιζα τις θρησκείες ως "θεσμοθετημένες θεωρίες συνωμοσίας" -και μην προσπεράσετε το "θεσμοθετημένες", όπως θα προσπερνούσατε έναν οποιονδήποτε ανώδυνο επιθετικό προσδιορισμό.

07 Αυγ 2026 | 09:05

Καλοκαίρι 2026: Το ευρωπαϊκό Inferno;

Ο Δάντης δεν ανοίγει την "Κόλαση" με φλόγες, αλλά με απώλεια προσανατολισμού: ο άνθρωπος βρίσκεται σε σκοτεινό δάσος. Εκεί μοιάζει σήμερα η Ευρώπη

ΧΡΗΣΤΟΣ ΧΩΜΕΝΙΔΗΣ 03 Αυγ 2026 | 06:46

Και καταντάει η πολιτική με πολιτική να μην μοιάζει

Με τα γυαλιά του Αδώνιδος και με της Δόμνας τις δηλώσεις ξεσκάει ο κόσμος το καλοκαιράκι.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 03 Αυγ 2026 | 06:24

Διαχείριση πένθους στη χώρα της χαράς

Άλλοι πενθούν μια στιγμή και άλλη πενθούν μια ζωή.

Η ΠΑΠΙΑ ΠΕΚΙΝΟΥ 31 Ιουλ 2026 | 21:16

Peking Duck: Made in Europe

Εκεί που τελειώνει η γαστρονομία και αρχίζει η γεωοικονομία.

ΥΜΝΟΣ 28 Ιουλ 2026 | 14:06

Πάμε για τρέλες στις Σεϋχέλλες

Μού έχει καρφωθεί η ιδέα πως ωρίμασαν οι συνθήκες για να αλλάξουμε τον εθνικό μας ύμνο

27 Ιουλ 2026 | 12:48

Ο Σωκράτης Φάμελλος

Η πορεία του, η θητεία του Σωκράτη Φάμελλου στο πόστο του αρχηγού του ΣΥΡΙΖΑ, ήταν μια ευθεία γραμμή, χωρίς εξάρσεις και χωρίς ενθουσιασμό, χωρίς προσδοκίες

ΚΡΑΣΙ 27 Ιουλ 2026 | 12:34

Αίμα Κυρίου

Θα αντικατασταθούν καρέ-καρέ στα κινηματογραφικά αριστουργήματα, χάρη στην τεχνητή νοημοσύνη, τα κρασιά και οι βότκες με λεμονάδες και γκαζόζες;

25 Ιουλ 2026 | 18:49

Μετά το Ταμείο Ανάκαμψης: Η Ευρώπη χρειάζεται Χρηματοπιστωτική Schengen

Στη νέα εποχή της γεωοικονομίας, το κρίσιμο δεν είναι μόνο ποιος διαθέτει τα κεφάλαια, αλλά ποιος ελέγχει τις υποδομές πάνω στις οποίες κινούνται.

22 Ιουλ 2026 | 07:17

Η Ρένα Δούρου κι εγώ

Δεν ξέρω αν είναι ακριβώς πολιτική ανάσταση η ανάληψη του ΣΥΡΙΖΑ, που στις δημοσκοπήσεις δεν ανιχνεύεται πλέον και βρίσκεται κάτω και από τους "Δημοκράτες" του Κασσελάκη- αν υπάρχουν αυτοί ακόμα- αλλά να δεχθώ ότι στρέφει την προσοχή μας, έστω και για λίγο, σε εκείνους που δεν τους δέχεται στο κόμμα του ο Τσίπρας.

20 Ιουλ 2026 | 11:32

Δεσποινίς Αισιοδοξία

Με συγκίνησε η εκδημία της Μάρως Κοντού. Με εξέπληξε επίσης, πολύ ευχάριστα, ότι στο ξόδι της κανείς δεν φάλτσαρε.

20 Ιουλ 2026 | 06:12

Η Ρένα Δούρου κι εγώ

Το αλέγρο, ελαφρώς "μαγκιόρικο" ύφος της Ρένας Δούρου ήταν πολύ του γούστου μου, ιδίως όταν έπρεπε να σχολιάσει εμφανείς συριζαϊκές "γκάφες" με κάποιον σαν εμένα, που επίσης εμφανώς δεν προερχόμουν από τα σπλάχνα του κόμματος και ορισμένες συμπεριφορές μού φαίνονταν απλώς… εξωγήινες.

18 Ιουλ 2026 | 08:58

Αριβίστες και φανφαρόνοι

Η κατάρρευση του ΣΥΡΙΖΑ -δεν το λες και τραγωδία, μάλλον γέλιο προσφέρει- δεν προκαλεί και πολλές εκπλήξεις. Να, μάθαμε ότι η Πόπη Τσαπανίδου εκτός από διακοπάρες κάνει στον ελεύθερο χρόνο της και τη βουλευτή.

15 Ιουλ 2026 | 08:03

Το κόμμα Σαμαρά

Τι θυμάται ο Αντώνης Σαμαράς, αυτός που μετείχε στην κυβέρνηση Καραμανλή (σε ρόλο secondo), αυτός που αργότερα έχρισε εαυτόν "αρχιτέκτονα του αντιμνημονίου", και μετά δεν ήξερε πώς να το μαζέψει;

14 Ιουλ 2026 | 07:09

Το ταβάνι του Αλέξη Τσίπρα

Πώς εξηγείται η εξαέρωση του ΣΥΡΙΖΑ, σε σημείο που να μην εντοπίζεται σχεδόν στις δημοσκοπήσεις, παρά το ηρωικό, αγωνιστικό του παρελθόν, τις ταυτίσεις που προκάλεσε τα προηγούμενα χρόνια και τις αλλεπάλληλες προσπάθειες διάσωσης;

14 Ιουλ 2026 | 07:07

Μεσούντος του θέρους

Μεσούντος του θέρους, η κομματική αντιπαράθεση οξύνεται. Όσο θα πλησιάζουμε στις εκλογές, θα γίνεται ολοένα και πιο δηλητηριώδης.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 13 Ιουλ 2026 | 06:13

Ο Προστάτης Άγιος των Κομπλεξικών

Πικρά γνωρίζω ότι το Οικουμενικό Πατριαρχείο δεν θα ζητήσει ποτέ την άποψή μου γύρω από το ποιον θεωρώ ως τον πλέον κατάλληλο για να καταλάβει το πόστο του Προστάτη Αγίου των Κομπλεξικών.

11 Ιουλ 2026 | 13:27

Το αμαρτωλό δημοψήφισμα και η κωλοτούμπα που έγινε κανονικότητα

Έντεκα χρόνια μετά το δημοψήφισμα του 2015, η Ελλάδα δεν κινδυνεύει πια από το Grexit. Κινδυνεύει από κάτι πιο ύπουλο

08 Ιουλ 2026 | 06:53

Οι αριστεριστές είναι φίλοι μας

Μετά την τρομοκρατική επίθεση με γκαζάκια στη Θεσσαλονίκη, με τραγικό θύμα τη Βάγια Νέστορα, και τις κατηγορίες που εκτόξευσαν οι κυβερνητικοί εναντίον της αριστεράς – και ειδικά εναντίον του Αλέξη Τσίπρα - ότι ανέχονται τη βία των αναρχικών, υπήρξαν δυο ειδών αντιδράσεις.

07 Ιουλ 2026 | 07:35

Η ΕΛΑΣ και η τρομοκρατία

Θέλει αρκετή φαντασία για να πιστέψεις ότι ο τίτλος ΕΛΑΣ που επέλεξε ο Αλέξης Τσίπρας για το κόμμα του, ευθύνεται και για τις τρομοκρατικές επιθέσεις σε βάρος των στελεχών της Νέας Δημοκρατίας στη Θεσσαλονίκη.

07 Ιουλ 2026 | 07:30

Βασίλης Λεβέντης

Μπορεί να μην άφησε ο Βασίλης Λεβέντης βαθύ το ίχνος του στην Ιστορία μας, η ζωή του ωστόσο στάθηκε ιδιαιτέρως αξιοπρόσεκτη. Αντάξια ενός χαρακτήρα του Μπαλζάκ ή του Μένη Κουμανταρέα.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 06 Ιουλ 2026 | 06:21

Το deep fake του μέλλοντός μας

"Μα υπάρχει και άλλη πραγματικότητα εκτός από την εικονική;"

04 Ιουλ 2026 | 14:29

Το ΝΑΤΟ και η νέα εποχή της αποτροπής

Από τη συλλογική άμυνα στη γεωοικονομία της συλλογικής ανθεκτικότητας

29 Ιουν 2026 | 07:29

Τι μας έμαθε ο Στάρμερ

Μια παρόμοια κατάσταση ζούμε και στην Ελλάδα. Τα διάφορα κόμματα της αντιπολίτευσης ζουν και αναπνέουν με το όνειρο να δουν επιτέλους τον Κούλη να φεύγει και υπόσχονται ότι μόλις γίνει αυτό και Μητσοτάκης yok, τότε η χώρα θα δει αμέσως αλλαγή.

29 Ιουν 2026 | 07:28

Yolo

Δεν χρειάζεται να καταντάς ο μπάρμπας που παρεισφρύει στις παρέες τους για να τους μεταλαμπαδεύσει την πολύτιμη δήθεν πείρα του. Μπας και ρουφήξει, στην πραγματικότητα, λίγη από τη δροσιά τους.

29 Ιουν 2026 | 06:11

Το Χαλί του Γύφτου

Είμαστε η Χώρα του Χαβαλέ. Σε χρόνο ντε-τε καταφέρνουμε και μετατοπίζουμε τη συζήτηση από το σοβαρό στο γελοίο και από το σημαντικό στο ασήμαντο

27 Ιουν 2026 | 11:06

Από τον Θατσερισμό στον Μπερναμισμό: H Βρετανία αναζητά το επόμενο οικονομικό της υπόδειγμα

Στην Ιστορία της Βρετανίας τα νέα οικονομικά υποδείγματα γεννιούνται όταν τα παλαιά παύουν να παράγουν ευημερία.

24 Ιουν 2026 | 07:24

Ποιοι ψηφίζουν αυτούς;

Πώς εξηγείται η αδυναμία της Νέας Δημοκρατίας να μιλήσει στους παραδοσιακούς ψηφοφόρους της επαρχίας; Οι έρευνες έχουν δείξει ότι η απήχηση του κυβερνώντος κόμματος έχει διαφορά ακόμα και εντός του νομού.

22 Ιουν 2026 | 07:33

Η εντιμότητα του κ. Τσίπρα

Επειδή ο Αλέξης Τσίπρας δηλώνει ότι "η εντιμότητα ήταν πάντοτε στις σημαντικές προτεραιότητες των επιλογών του" (τρομάρα του) και ότι δεν παραβίασε κανέναν κανόνα της δημοκρατίας (τρομάρα του ξανά)...

22 Ιουν 2026 | 07:31

Νοικοκυραίοι νέας κοπής

Δεν οφείλει ο κάθε ενεργός πολίτης να έχει μια ιδέα για το τι κουβεντιάζεται στα πρωινάδικα; Να ξέρει τους υπέρλαμπρους αστέρες της μίας ή των δύο σεζόν;

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 22 Ιουν 2026 | 06:19

Η εφηβική πρέζα των social media

Έντρομες από τις ολέθριες επιπτώσεις των social media πάνω τόσο στη διανοητική στάθμη όσο και στη ψυχική υγεία των "παιδιών μας", ολοένα και περισσότερες κυβερνήσεις ανά την υφήλιο αντέδρασαν ή σκοπεύουν να αντιδράσουν με τον πιο εύκολο και σπασμωδικό τρόπο: την απαγόρευση.

20 Ιουν 2026 | 09:00

1776 - 2026: Από την Αθήνα στη Φιλαδέλφεια

Το 1776 δεν γέννησε απλώς ένα Κράτος. Ολοκλήρωσε μια διαδρομή που ξεκίνησε από την αθηναϊκή έννοια του Πολίτη και μετέφερε τη νομιμοποίηση από τον θρόνο στον Πολίτη.

17 Ιουν 2026 | 07:35

Μονάχα να κερδίσει θα είχε

"Δωρεάν αστικές συγκοινωνίες για τους κάτω των εικοσιπέντε" προτείνει το ΠΑΣΟΚ. "Δωρεάν για όλους!" υπερθεματίζει η ΕΛ.Α.Σ. του Τσίπρα. "Εκτός από τους τουρίστες…" διευκρινίζει. "Δεν θα μπαίνεις άρα αβλεπεί στα λεωφορεία" συμπεραίνω εγώ.

17 Ιουν 2026 | 07:01

Ο ΕΛΑΣ, ο ΕΔΕΣ και η βία των ανταρτών

Από μια άποψη, ακόμα και ο τίτλος ΕΛΑΣ του Αλέξη Τσίπρα, σε αυτή την παράδοση μπορεί να ενταχθεί- εκτός από την επανοηματοδότηση και άλλες μπαρούφες που μας είπε η Κουφονικολάκου- αλλά μην ανησυχείτε, δεν θα γράψω για το κόμμα του Αλέξη Τσίπρα. Δεν έχει άλλωστε και καμία σημασία.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 15 Ιουν 2026 | 06:08

Μας κούρασες με τα ίδια και τα ίδια

Οι αποφάσεις της δικαιοσύνης ελέγχονται και προκαλούν έννομες συνέπειες ακόμη και γι’ αυτούς που τις λαμβάνουν. Είναι εντελώς διαφορετικό, λόγου χάριν, να ισχυρίζεσαι σ’ ένα τηλεοπτικό "πρωινάδικο" ότι η αναστημένη Παναγία παρέδωσε τη ζώνη της στον ζωντανό Θωμά κατά τη συνάντησή τους πάνω σ’ ένα σύννεφο και να ισχυρίζεσαι την ίδια ακριβώς τερατολογία σε μια δικαστική αίθουσα: η διαφορά ενός νηπιακού σταθμού από ένα φοιτητικό αμφιθέατρο.

13 Ιουν 2026 | 10:37

Λαδώνονται στις Πολεοδομίες; Πέσαμε από τα σύννεφα

Κύκλωμα επίορκων υπαλλήλων στην Πολεοδομία; Σιγά το νέο. Υπάρχει έστω και ένας που εξεπλάγη; Υπάρχει έστω και ένας Έλληνας που έχει χτίσει σπίτι και δεν ξέρει ότι στις Πολεοδομίες λαδώνονται; Όχι φυσικά.

13 Ιουν 2026 | 08:24

Brexit, Δέκα Χρόνια Μετά: Η Πολιτική Οικονομία μιας Οικειοθελούς Συρρίκνωσης;

Μια από τις πιο ώριμες δημοκρατίες παγκοσμίως οδηγήθηκε σε μια απόφαση που περιόρισε οικειοθελώς την οικονομική, θεσμική και γεωπολιτική της επιρροή.

10 Ιουν 2026 | 07:16

Άρχισαν πάλι τα παπαγαλάκια

"Αρχισαν πάλι τα παπαγαλάκια να πιέζουν το ΠΑΣΟΚ να συνεργαστεί με τη Νέα Δημοκρατία", λέει ο δικός μου μέσα στο Κίνημα. Μικρομεσαίο στέλεχος μεν, αλλά μπαρουτοκαπνισμένος. Εχει περάσει ώρες επί ωρών σε συνελεύσεις.

08 Ιουν 2026 | 07:16

Ψυχή χαμένη

Κι όμως, αυτός ο θίασος σκιών κυβέρνησε την Ελλάδα από το 2015 μέχρι το 2019! Έγιναν υπουργοί, έλαβαν αποφάσεις κρίσιμες για το συλλογικό μας μέλλον! Πάλι καλά που δεν μας τίναξαν στον αέρα! Άγιο είχαμε…"

08 Ιουν 2026 | 07:13

Το νέο αντάρτικο

Δεν ήθελε να κάνει απολογισμό και αυτοκριτική για το τι έκανε σωστά και τι έκανε λάθος, κυρίως για το τι έκανε τελείως λάθος και έχασε και ως αντιπολίτευση, επιτρέποντας στην κυβέρνηση να αυξήσει τα ποσοστά της, μετά από 4 χρόνια διακυβέρνησης.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 08 Ιουν 2026 | 06:10

Το θαύμα της κάλπης

Στις παλιές αθώες εποχές, όταν πορευόμασταν ακόμη με σερνικοβότανα και δεν σκαμπάζαμε από υπερηχογραφήματα ή άλλες μαρτυριάρικες εξετάσεις του διαβόλου, ο Χαρίλαος Φλωράκης, που περιστασιακά επιτελούσε και χρέη θυμόσοφου, φέρεται να είχε εκστομίσει τη μνημειώδη φράση "Η κάλπη είναι γκαστρωμένη" -υπό την έννοια ότι ποτέ δεν ξέρουμε τι θα βγάλει.

05 Ιουν 2026 | 19:15

Τσίπρας 3.0, η Gen Z και η Πολιτική Οικονομία της Λήθης

Δεν επιστρέφουν οι χαρισματικοί πολιτικοί, αλλά οι συνθήκες που τους δημιούργησαν.

03 Ιουν 2026 | 07:14

"Χαφιές" και πράκτορας της Ιντέλιτζενς

"Χαφιές" και πράκτορας της Ιντέλιτζενς Σέρβις. Δεν νομίζω να υπάρχει πιο κλασική κατηγορία- α ναι και πράκτορας της Ασφάλειας του Μανιαδάκη- πιο κλασική κατηγορία για ένα κομμουνιστή που βρέθηκε εκτός γραμμής και στη δυσμένεια της καθοδήγησης.

03 Ιουν 2026 | 07:12

Ένας τρελός παραγωγός

Το βασικό εύρημα των "Τρελών Παραγωγών" είναι απλό. Ένας μεσόκοπος, ξεπεσμένος θεατρικός παραγωγός του Μπρόντγουαιη πληροφορείται έκπληκτος από τον λογιστή του ότι μια παταγώδης αποτυχία μπορεί να τους αφήσει πολύ μεγαλύτερο κέρδος από μια επιτυχία. Αμ έπος, αμ έργον!

01 Ιουν 2026 | 08:33

Πόσες πανδημίες αντέχεις;

Η δημόσια υγεία δεν μπορεί να λειτουργήσει σε έναν κόσμο στον οποίο η παραπληροφόρηση εξαπλώνεται ταχύτερα από τις νόσους

30 Μαϊ 2026 | 10:35

Tο τέλος του μύθου του γκαράζ

Tο τέλος του μύθου του γκαράζ

27 Μαϊ 2026 | 08:24

Το πολιτικό αδιέξοδο

Ενα εκλογικό σώμα που είναι το υπόλοιπο 60% και το οποίο είναι θυμωμένο και στην κάλπη θέλει να εκφράσει τον θυμό του. Τι θυμό. Την αγανάκτησή του.

26 Μαϊ 2026 | 07:17

Αλέξανδρος Γιωτόπουλος

Απολύτως σεβαστή η θλίψη και η οργή του. Τον θυμάμαι στην κηδεία του Παύλου Μπακογιάννη, παιδάκι, να προσπαθεί να καταλάβει τι συνέβη και αναποδογύρισε ο κόσμος του από τη μια στιγμή στην άλλη. Πώς να το χωνέψει, πώς να συμφιλιωθεί με το γεγονός ότι κάποιοι είχαν στερήσει τον πατέρα από τον γιο.

23 Μαϊ 2026 | 23:25

O Όμηρος στο Hollywood και ο Θουκυδίδης στο Πεκίνο

Η σύνοδος Trump–Xi, η διπλωματία των CEΟ, των μικροτσίπ και των σπάνιων γαιών στον κόσμο του διαχειριζόμενου ανταγωνισμού και της "Ψυχρής Ειρήνης"

23 Μαϊ 2026 | 10:51

Η μάχη που έχασε το Ισραήλ

Το Ισραήλ, κέρδισε όλους τους πολέμους που διεξήγαγε μετά τη φρικτή επίθεση των τρομοκρατών της Χαμάς της 7ης Οκτωβρίου. Κέρδισε τη μάχη με τη Χαμάς, ισοπεδώνοντας όμως ταυτόχρονα τη Γάζα.

20 Μαϊ 2026 | 08:03

Έρχονται οι Ρώσοι

Όπως και να το δεις, η Καρυστιανού υπερέχει. Δηλαδή τι να περιμένεις από τον Τσίπρα; Ποια έκπληξη περιμένεις; Άντε και να πάρει την Ελένη Αυλωνίτου και τον Καραμέρο (που εκλιπαρεί) και να αφήσει πίσω στο περίμενε και τον Μπαλάφα και τον Στούμπο και τον Μπαλαφάρα ως παλιούς αριστερούς λίγο παρωχημένους, που δεν κολλάνε στον "ΣΥΡΙΖΑ plus" που ετοιμάζει. Σιγά την έκπληξη.

19 Μαϊ 2026 | 07:20

Συγγνώμη, πατέρα

"Γνωρίζω τη φωνή του! Αυτός με βασανίζει!" ωρυόταν. "Πες ποιος σε έβαλε, ρε αχρείε! Η Πέγκυ Ζήνα;" "Ποιά Πέγκυ Ζήνα;" απόρησε ο φίλος μου.

19 Μαϊ 2026 | 07:15

Ο απών

Η απουσία του κ. Καραμανλή από το Συνέδριο οφείλεται βέβαια στις διαφωνίες που έχει με την πολιτική του Κυριάκου Μητσοτάκη, διαφωνίες όσον αφορά τη λειτουργία των θεσμών, βλέπε υποκλοπές, αλλά και στα θέματα εξωτερικής πολιτικής, κυρίως όσον αφορά τη σχέση μας με την Τουρκία.

16 Μαϊ 2026 | 19:25

Η Ευρώπη ως Ψηφιακό Προτεκτοράτο;

Από την ψευδαίσθηση της "συνείδησης" στη μάχη για υπολογιστική ισχύ

13 Μαϊ 2026 | 07:29

Η μάχη για τη δεύτερη θέση

Αυτή η συνεχής γκρίνια έχει κουράσει. Αυτή η μίρλα ενοχλεί. Αυτή η υστερία με τις "συμμορίες" απωθεί, τουλάχιστον τους μετριοπαθείς ψηφοφόρους.

12 Μαϊ 2026 | 07:31

Η "σοφία" της λαϊκής ψήφου

Το βλέμμα μου πέφτει συνεχώς σε αυτά τα πρόσωπα. Χαμογελαστά, υπερήφανα, πανηγυρίζουν για τη νίκη του ΣΥΡΙΖΑ και του Αλέξη Τσίπρα και είναι οι εικόνες που "στολίζουν" με ήχο και συναίσθημα, το ντοκιμαντέρ των Βαρβιτσιώτη – Δενδρινού για το παρ΄ολίγον μοιραίο 2015.

12 Μαϊ 2026 | 07:25

Μα λέγε το γελώντας...

Τα χρόνια κύλησαν. Φρέσκα φιντάνια εμφανίστηκαν, με πιο ανοιχτούς ορίζοντες. Εξέφρασαν ευαισθησίες και ανησυχίες σύγχρονες, φώτισαν όψεις της ανθρώπινης κατάστασης που επί αιώνες αποσιωπούνταν.

10 Μαϊ 2026 | 13:02

Το interregnum της δημοκρατίας και η επιστροφή των "βαρβάρων"

Μετά τον Orbán, ο λαϊκισμός δεν ηττήθηκε

07 Μαϊ 2026 | 07:37

Το ντοκιμαντέρ που δεν θα δει ο Τσίπρας

Τις ημέρες που ο Τσίπρας ανακοινώνει το νέο του κόμμα και δίνει στη δημοσιότητα το μανιφέστο του, τις ίδιες ημέρες, οι δημοσιογράφοι Βαρβιτσιώτη και Δενδρινού βγάζουν στον αέρα το ντοκιμαντέρ τους για την "περήφανη διαπραγμάτευση" και την εξίσου περήφανη kolotoumba.

04 Μαϊ 2026 | 07:21

Μια επιστολή στον Κυριάκο Μητσοτάκη

Τι θέλουν ακριβώς οι 5 βουλευτές της Νέας Δημοκρατίας που έστειλαν τη γνωστή επιστολή στον Κυριάκο Μητσοτάκη; Δεν πιστεύω να πιστέψατε ότι ήταν ανοιχτή η επιστολή ε! Έναν παραλήπτη είχε, έναν και μοναδικό.

04 Μαϊ 2026 | 07:19

Διδάκτορες και γατόνια

Ούτε όμως ο νεποτισμός, ο "μπάρμπας στην Κορώνη", μπορεί να σε σώσει. Αν είσαι στούρνος, το παράθυρο που θα σου ανοίξει, θα κλείσει σύντομα με πάταγο.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 04 Μαϊ 2026 | 06:00

Ο θάνατος ενός δημοσιογράφου

Μόλις πενήντα πέντε χρονών ο Νίκος, παντρεμένος με παιδί, με σκανταλιάρικο εφηβικό παρουσιαστικό που τον έδειχνε μικρότερο από την πραγματική ηλικία του (το "αιώνιο πειραχτήρι"), ήταν ιδιαίτερα προσφιλής σε έναν ευρύ κύκλο ανθρώπων, παρά την αιχμηρή σατιρική πένα του.

01 Μαϊ 2026 | 13:46

Ευρώπη και το κρίσιμο σταυροδρόμι της νομισματικής τάξης πραγμάτων

Η Fed, το ευρώ και ένας κόσμος της παγκόσμιας ρευστότητας χωρίς συντονισμό

27 Απρ 2026 | 07:36

Τα καλά παιδιά

Οι "επισυνδέσεις" του 2023 φέρνουν στη μνήμη τις υποκλοπές των τελών της δεκαετίας του 1980, των αρχών της δεκαετίας του 1990, όταν τηλεφωνήματα κορυφαίων παραγόντων του δημόσιου βίου μεταδίδονταν από τις συχνότητες της νεαρής τότε ιδιωτικής ραδιοφωνίας και έσπαγαν ταμεία.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 27 Απρ 2026 | 06:05

Το όπλο και η κάμερα

Ο θυρεός "Αίμα και Σπέρμα" είναι διαχρονικά σφηνωμένος στο φαντασιακό υποσυνείδητο κάθε φιλότιμου δημοσιογράφου, δηλονότι καλά γνωρίζει ότι οι δύο αυτές σταθερές αξίες, η βία και το σεξ, δεν πρόκειται να τον στείλουν ποτέ στο Ταμείο Ανεργίας.

25 Απρ 2026 | 13:40

Το ζόρι του Αδωνι

Τα καλά νέα πρώτα. Ελύθη το μυστήριο με τις εκλογές του 2023 και το πώς μας "κατσικώθηκε" ο Κυριάκος. Μα γιατί οι εκλογές ήταν "πειραγμένες", τόσο απλό.

25 Απρ 2026 | 12:06

H Ιστορία δεν επαναλαμβάνεται — επιβάλλεται: Από το Καστελλόριζο στη Μεγάλη Ύφεση

Σε έναν κόσμο χωρίς μνήμη, η Ελλάδα δεν είναι εξαίρεση. Είναι προειδοποίηση μεγεθυντικός φακός — και προειδοποίηση.

22 Απρ 2026 | 07:21

Ομηρος του κόμματος

Μπορούμε να φανταστούμε ποια θα ήταν κανονικά η αντίδραση του Κυριάκου Μητσοτάκη, αν ανακάλυπτε ότι στενός του συνεργάτης και υφυπουργός έχει κάνει κομπίνα με το πτυχίο (που δεν διαθέτει), για να προσληφθεί στο δημόσιο;

20 Απρ 2026 | 07:50

Ο κόσμος στα μέτρα σας

Το φθινόπωρο του 1959, στην κωμόπολη Χόλκομπ του Κάνσας, διαπράχθηκε ένα ειδεχθέστατο έγκλημα. Δυο άντρες μπούκαραν στο σπίτι ενός εύπορου αγρότη, ψευδώς πληροφορημένοι ότι υπήρχε εκεί ένα χρηματοκιβώτιο που ξεχείλιζε από λεφτά.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 20 Απρ 2026 | 06:18

Πόλα "Του Γιατρού" Γουάιτ

Η Πόλα Γουάιτ ξεχώρισε από νωρίς στο "παρδαλό" σύμπαν των "τηλευαγγελιστών", έναν κόσμο που δύσκολα μπορεί να γίνει κατανοητός.

18 Απρ 2026 | 23:32

Η Στρατηγική των "Τρελών"

Όταν η αβεβαιότητα γίνεται καθεστώς, η αποτροπή δεν αποτυγχάνει — εξαντλείται

15 Απρ 2026 | 08:25

Εμείς, ο Όρμπαν και η διαφθορά

Υπάρχουν μαθήματα από την ήττα του Όρμπαν για την Ελλάδα, πέρα από τις χοντροκομμένες απόπειρες της ελληνικής αριστεράς (μαζί με κάποιες μεταγραφές από την παραδοσιακή δεξιά), να συγκριθεί και να ταυτιστεί το αυταρχικό καθεστώς του Ούγγρου, πρώην πλέον πρωθυπουργού, με την ελληνική δημοκρατία και την κυβέρνηση Μητσοτάκη;

14 Απρ 2026 | 07:01

Σάρκινοι και χυμώδεις

Ακόμα και αν χρησιμοποιήθηκε ως αντιπερισπασμός απέναντι στα σκάνδαλα και στη σκανδαλολογία, η εξαγγελία Μητσοτάκη πως θα απαγορευτεί η πρόσβαση των Ελληνόπαιδων στα σόσιαλ μίντια δεν συνάντησε αντίλογο.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 13 Απρ 2026 | 08:16

Η μάχη με τα bots

Η μάχη με τα bots είναι εξ ορισμού ασύμμετρη και η ανακοίνωση της Ελληνικής Αστυνομίας, κόντρα στις εικαζόμενες αγαθές της προθέσεις, δεν μας διαφωτίζει ιδιαίτερα.

10 Απρ 2026 | 13:12

Η Δημοκρατία και ο Αλγόριθμος: Ποιος Ελέγχει Ποιον;

Στις κάλπες του αύριο, η πολιτική δεν θα κρίνεται από ιδέες — αλλά από τον έλεγχο της προσοχής, των υποδομών (cloud) και της ενέργειας.

06 Απρ 2026 | 06:45

Χαλασοχώρηδες

Τα δύο από τα τρία σκάνδαλα που ταλανίζουν την κυβέρνηση έχουν την ίδια αφετηρία. Τόσο για την τραγωδία των Τεμπών όσο και για την όπερα μπούφα του Οπεκεπέ ευθύνεται καταρχήν μια κάστα πολιτικών που ο Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης τους έλεγε χαλασοχώρηδες.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 06 Απρ 2026 | 06:07

Η τσίκνα των ψήφων

Η χτεσινή συμβολική διαμαρτυρία vegan ακτιβιστών στην πλατεία Συντάγματος κόπιασε για να μας υπενθυμίσει πως κάθε Πάσχα συνοδεύεται και από μια μαζική σφαγή αμνοεριφίων.

05 Απρ 2026 | 10:32

Η χειρότερη στιγμή

Το κλίμα είναι ασήκωτο. Σε σημείο που να αναρωτιέσαι αν μπορεί να φθάσει η κυβέρνηση μέχρι τις εκλογές ή αν πρέπει να τις επισπεύσει.

05 Απρ 2026 | 00:58

Όταν ξυπνά ο δράκος: πλεονάσματα, αποθέματα και η γεωοικονομία μιας σιωπηλής αναδιάταξης

Έναν χρόνο μετά την "ημέρα απελευθέρωσης" του Trump, η Κίνα δεν υποχωρεί — αναδιαμορφώνει το σύστημα. Οι δασμοί δεν ανέκοψαν την άνοδο — την επιτάχυναν.

01 Απρ 2026 | 07:59

Πόσους σταυρούς πήρε τελικά ο Καχριμάκης;

Αν και ορισμένες φορές, τα όσα συμβαίνουν στο ΠΑΣΟΚ προκαλούν γέλια, όπως το τελευταίο επεισόδιο με τη μεταγραφή του γνωστού ηθοποιού και φιλόσοφου Πελεγρίνη, η επιμονή με τη Νέα Δημοκρατία υποτίθεται ότι έχει στέρεα πολιτική βάση.

30 Μαρ 2026 | 06:05

Η σιωπή του Θεού

Πολλοί ανά τους αιώνες έχουν μιλήσει "εξ ονόματός Του"

28 Μαρ 2026 | 14:17

72 ώρες, μία αποτυχία και η πολιτική οικονομία μιας φούσκας

Από τα data centers στα "στενά νερά": το τέλος των ορίων της τεχνητής νοημοσύνης;

28 Μαρ 2026 | 14:12

Αναμένοντας τον Ευάγγελο Βενιζέλο

Είμαι βέβαιος όμως ότι η ομιλία του Ευάγγελου Βενιζέλου δεν θα περιοριστεί στην κρίση των θεσμών και στην κακοποίησή τους

25 Μαρ 2026 | 09:30

Τι ονειρεύονται στο ΠΑΣΟΚ για το αποτέλεσμα των εκλογών

Ποια από τις δυο "ειδήσεις" περιγράφει καλύτερα τη σημερινή κατάσταση του ΠΑΣΟΚ; Η πρώτη ήδη σχολιάστηκε (και δικαίως) εκτενώς και με μπόλικη δόση ειρωνείας.

24 Μαρ 2026 | 07:39

Περιπλανώμενη ζωή

Κατά τη δεκαετία του ‘70, ίσως μέχρι τα τέλη των ‘80s, ταξίδι με υπεραστικό λεωφορείο σήμαινε περιπέτεια. Ενίοτε και πανηγύρι. Το οδικό δίκτυο της Ελλάδας ήταν παλιό και κακοσυντηρημένο.

ΓΡΑΦΕΙ Ο Π. ΤΑΤΣΟΠΟΥΛΟΣ 23 Μαρ 2026 | 06:04

Χαίρομαι που πέθανε

Είναι η δεύτερη συνεχόμενη εβδομάδα που χρησιμοποιούμε ως πυροκροτητή συλλογιστικής μια δήλωση του Ντόναλντ Τραμπ.

21 Μαρ 2026 | 18:29

Rock the Casbah: Η ύβρις της ισχύος στα "στενά νερά"

Καταστροφική ισορροπία, Λερναία Ύδρα και μια Ευρώπη χωρίς πραγματική στρατηγική αυτονομία

21 Μαρ 2026 | 13:58

Ο πόλεμος στις πισίνες του Ντουμπάι

Τι δουλειά έχουμε εμείς στη Σαουδική Αραβία, φωνάζουν; Να μου πεις Ντουμπάι, που είναι και η πατρίδα των εγχώριων influencers, να το δεχτώ.